[NBA] 科比:我的偶像都是混蛋 NBA再无我这般好斗之人

            网易首页 > 体育频道 > NBA >  正文                                                                                                                                                                                            
        
   
                                    科比:我的偶像都是混蛋 NBA再无我这般好斗之人（全文）                            2014-03-28 08:07:54　来源: 网易体育　有1490人参与

                                            分享到                                            
               
            
                                        编者按：2014年3月末出版的《纽约客》杂志刊登了一篇科比的人物特写，原文标题是“第四节：科比-布莱恩特，漫长，或又痛苦的告别”（THE FOURTH QUARTER:Kobe Bryant confronts a long—and possibly painful—goodbye）。采访者本-麦克格雷斯今年1月跟随科比踏上湖人的客场之旅，在这期间他与科比进行了一系列对话，谈论了科比的职业生涯和他场外的人生。
文/BEN MCGRATH
译/Kewell
科比和妻子瓦妮莎育有两女，11岁的娜塔莉亚和7岁的吉安娜，她们都爱踢足球。做父亲让科比的好斗天性和培育父性做起斗争。他说娜塔莉亚和他一样好斗，但比较谦虚，但吉安娜简直是疯了一样好胜。

                        
                                                        
                    8/45
            科比教小女儿打篮球NBA巨星本身就拥有很高的篮球天赋，而他们的孩子在运动方面从小也展示了极高的天赋，德隆的9岁女儿练习体操，在生活照中更是展示了她的超好柔韧性，麦蒂5岁儿子更是已经扬言要单挑老爹，星二代们的运动天赋可谓不可忽视……

        

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

   
             |  
                    分享到                    
        

• 体育图片中心  |
• 查看图集  |

   
   
                                                                        
他记得吉安娜3岁的时候他们一起玩牌，科比很矛盾要不要故意让她赢。“该我出牌，她看出来我能赢，假如我输了她肯定知道我是故意的，那这叫什么教育？于是我就赢了。然后这孩子跟疯了一样，把牌桌都掀了。我说这孩子跟我真TM像。”科比笑着说。
科比说他和娜塔莉亚也有过类似的经历，她的反应是两天不跟自己老爸说话，然后要求重赛一局。
“我们的脾气确实不太好，”科比指的是他和吉安娜，“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态，因为作为人，大家首先考虑的是安全系数。当你把所有的鸡蛋放进一个篮子，结果自然可能是毁灭性的。”
科比认为联盟里像他一样个性的人，“三根手指就能数出来”。“我不点名，这对孩子们来说不公平。”科比说。不管是在商界还是体育界，科比都能认出自己的同类，他也爱看这些比赛消磨时间，有时候还会在社交媒体上点评。“不同的动物一样的猛兽”是他爱用的标签。“你能从一个人身上感觉到他的能量。”他说当他遇到这样的人，他愿意和他们坐下来讨论几个小时不休息。
一月份他看了场NFL季后赛，他看到西雅图海鹰队的角卫理查德-舍尔曼对着福克斯记者艾因-安德鲁斯发出了著名的胜利宣言（“当你用卡拉伯特利这样差劲的接球手看防我就会是这样的结果！谁敢再谈论我？”）。“理查德-舍尔曼是最最最顶级的运动员，”科比说，随后，他又提到了迈克尔-乔丹的名人堂演讲。
2009年入选名人堂的时候，乔丹感谢了一系列曾经质疑过他的人，他记得所有人的名字，对于那些人来说，这无疑是一种羞辱。“让所有人都感到不舒服，是吧。”科比说，“舍尔曼就这样发泄出来了，这样的性格是天生的，这就是为什么他能做到最好，因为他就是这样看待自己的。当别人发现的时候，就被吓死了，但我觉得他每天都应该是这样的。”
福克斯的那次采访之后，很多白人评论员经常说舍尔曼是个“恶棍”，我向科比提出，这样一个黑人的愤怒也许会吓到别人，但科比不这么看。“假如是个白人球员，”他提到了将要参选的德克萨斯A&M的四分卫约翰尼-曼泽尔，“做这样的事也会引来一大堆批评。这就是伟大的丑陋，我面对的就是这些东西。”
随后，他继续谈自己的营销观念。“舍尔曼代表的不仅仅是一个在斯坦福读书的康普顿小孩。他和那个来自印第安纳的野孩子一样，后来他在凯尔特人效力，进入了名人堂。”科比指的是拉里-伯德，“你懂我的意思吧？斗志促使他们克服各种各样的障碍，不是他们的出身。”
他的话简直可以做耐克的广告语了。两周半后，他就在Instagram上贴了一张自己和舍尔曼的合照，他写道：“和冠军一起拍广告。#不同的动物一样的猛兽”
在新秀时期，科比相信自己吸引球迷的原因是因为自己的总被忽视的身份，“大家都喜欢克服障碍然后取得成功的故事”。因此他对于障碍——伤病、怀疑都特别坚定，一定要战胜它们。而当他成熟变强后，他的视野开阔了。他天生就有运动基因，他的舅舅查比-考克斯曾在华盛顿子弹队短暂效力过；父亲乔-布莱恩特在NBA的绰号是“糖豆”，在费城篮球圈非常有名，球风非常华丽。

                        
                                                        
                    1/24
            科比-布莱恩特，漫长或又痛苦的告别
        

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

   
             |  
                    分享到                    
        

• 体育图片中心  |
• 查看图集  |

   
   
                                                                        
乔在NBA打了8年，为76人、快船和火箭效力过。科比中间的名字比恩就来自他的绰号。科比6岁的时候，他们一家搬到意大利，在那里呆了7年。科比曾在《体育画报》的采访中说，他还记得意大利球迷的歌唱：“谁比魔术师和天勾更好？乔，乔-布莱恩特！”科比在学校不得不学习拉丁文版的《伊利亚特》。“9岁就得用拉丁文写作业，想想吧。”他说，“我的成长环境还是有点不同的。”
当他们重回费城定居时，科比发现自己要适应美国的文化环境很难，因为他是个说意大利语的黑人少年。“黑人有自己的语言系统，所以我必须同时学习两种英语。”他说，“孩子们很残忍，所以我的生活挺不容易的。”
他念念不忘。“说实话，有时候我会提醒自己，我是意大利长大回到费城读书的，而现在我在NBA打球，还能和马斯-布拉克蒙（斯帕克-李在电影《稳操胜券》中的角色）聊天。”李导演曾经希望科比出演《单挑》中的耶稣（Jesus Shuttlesworth），但最终选择了雷-阿伦。2008年，他们还是合作了一部由他们两人旁白的纪录片，《科比进行时》。“我感觉自己根本不可能取得这些成就，”科比说，“但真TM太酷了。”
“作为非裔美籍运动员，人们总是试图往你身上套个框架。”他说，“你很难走出他们的界定。”当我提到勒布朗和他的队友一起带帽衫支持特雷沃-马丁作为自己的政治宣言时，科比似乎并不感兴趣：“我不会因为我是黑人就去支持或者反对什么。这样的做法我不理解。社会和文化想进步到更高层次是不能这样的，一个黑人遇到什么事，我们立刻支持他？这是进步吗？假如真的是进步，那就不应该因为某人是黑人就无条件支持他。你要理性看待事实，这件事和其它事没有区别。我不愿意那么下定论。”
曾经的NHL跑锋吉姆-布朗现在就是个整治政治活动家，几个月前他曾表示假如他要召开一个黑人运动员峰会（像比尔-拉塞尔和贾巴尔在1967年支持阿里那样），他不会邀请科比。“他不理解我们的文化，因为他是在外国长大的。”随后科比在推特上写道：“一个全球性的非裔美国人就不如美国非裔美国人？哼，我不觉得这话带有曼德拉或者金博士的精神。”
在欧洲生活的经历让科比的球风也相当传统，他现在十分珍视这点，自称是“老政治家”，“要教现在的小孩该怎么打球”。在意大利中部小镇列蒂孤独生活的他与美国的AAU训练营无缘，而他们更看重华丽的球风和惊人的天赋。
“你知道，比尔-拉塞尔和杰里-韦斯特也去海外教学。”科比说，“他们让教练们拓展眼界，打实基础，我也成了受益者。当我们训练的时候你猜都训些什么？里德-奥尔巴赫训练法。我在正确的时间学到了正确的篮球，当我回到美国的时候，我已经打好基础，可以玩出花样了。”
虽然早年他被认为孤傲顽固，但科比现在更想做真正的领袖，也读过这方面的书（禅师曾送给他《领袖之道》）。“特别是在今年，我发现大部分球员真的不懂如何照顾自己。”他说，“他们愿意学习，但大部分孩子长大的时候没有那种想法，需要被改变。我们的青少年从小打篮球的方式需要改变。”
“有时候我很好奇科比想向年轻人传达什么讯息。”库普切克说科比正在读泰德-威廉姆斯的自传，“就像泰德-威廉姆斯想帮助小联盟的球员一样，不知道有什么联系。很多人像他一样的人用特定的方式取得了成功，他们都觉得这是唯一的方式。我倒有点期待他去做做教练，就在发展联盟或者女子球队里尝试一下，我想他会明了一切的，他会反省，‘天哪，我以前怎么会这样？’”
以身作则是科比最有效的领导方式。耐克创意总裁埃里克-阿瓦尔几年前和科比一起出海钓鱼，结果变成了“站在我身后的宣言”。当时他们从加州纽波特海滩乘着一艘“漂亮的小艇”出发，往太平洋里走了60英里。
阿瓦尔说：“我们看到好多海豚、鲸鱼、鲨鱼，然后就想到下去和它们一起游泳的点子。”科比问他“假如我跳下去你会跳吗？”阿瓦尔答应了。“然后他立刻脱掉上衣跳进海里了。”他说，但阿瓦尔自己无法想象和鲨鱼一起游泳的样子，“怕等爬上船就太迟了。”
“这就是科比的好胜心。”他说。“随后大家都玩疯了，当我们重新上船的时候，我看他抬头看什么，原来是船上的雷达塔。我说，不会吧？是的，他爬上塔，站在一个小平台上，我在船里，差不多有30英尺高的距离。他先跳了，轮到我，湿湿滑滑地吓死了，他一直说一些不堪入耳的话，逼得我必须跳。我就跳了，太恐怖了。”
科比和队友的矛盾从奥尼尔一直延续到了霍华德。在与科比明显不和之后，霍华德在去年夏天与火箭签约（科比在推特上取消关注了他）。“很多人觉得我酸葡萄，那我就是这样。”。当我在2月到达洛杉矶，造访湖人更衣室的时候，我发现球队氛围非常轻松愉快。“他会挑战你。”乔丹-法玛尔说，“他会挑衅每个人，问问尼克吧。”

                        
                                                        
                    1/42
                    

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

   
             |  
                    分享到                    
        

• 体育图片中心  |
• 查看图集  |

   
   
                                                                        
外号“Swaggy P”的尼克-杨出现在训练室，听到我们的谈话，问怎么回事。“聊聊科比吧哥们，聊聊他怎么弄你的！”
“X科比！”杨笑着说，“不，我爱科比，我的好哥们儿。”
随后他说：“每个人都说他是个混蛋什么的，他确实是。但他是个好混蛋，你懂吗？他不介意别人这么说他！他这样告诉我的，‘每个人都想在场上交朋友，场上没什么朋友！’”
“我从小到大的偶像都是些混蛋。”科比说，“我是说，非常好胜，有爱尖酸讽刺的人。迈克尔（乔丹），他的舌头可毒了。伯德？犀利。巴克利也一样下流。我在这些人的包围下长大，要说垃圾话就说死对手。这些年轻人有时候会被吓到。”
科比在接受《洛杉矶每日新闻》的采访时曾说他讨厌看到尼克-杨他们在飞机上打牌，不“干活”——比如他自己一定会去看的比赛录像。当我问到他有没有想过和队友打牌的时候，他说：“对球队没有好处，我不能在训练里弄完他们又在牌桌上继续弄，说垃圾话什么的。”
杨很崇拜科比，经常幽默地模仿他。1月份他在比赛中穿上了科比新战靴。“我一穿这鞋就全卖完了，”他开玩笑道，“我需要跟科比谈谈，拿点分红。”
迈克尔-乔丹曾经被批评只重视球鞋，在其他方面没太大影响力。他的个人品牌年销售额超过10亿，他的私人飞机也按照球鞋配色喷漆。现在他是山猫老板，据ESPN最近的报道，他经常整晚不睡一遍遍看老西部片。
科比参加了乔丹的50岁生日派对，认他做“老大哥”，他说乔丹对于在山猫面对的挑战很开心，也说他们有“不同利益”。在球场上，乔丹的阴影长时间得笼罩着科比。“他想像他一样。他想跟他交手，比他更强。”库普切克说，“我知道6这个数字对他来说意味着什么。”
但科比的野心更大，而且他更懂得优雅地生活。执教过两人的禅师告诉我：“他们的斗志是相似的，但在场外，我不认为科比和乔丹一样。”他暗指乔丹赌博的历史。“我怀疑你永远不会看见科比在高尔夫球场欠一屁股债。”科比也不这么认为。不久之前，一位记者调侃过和乔丹单挑的可能：“20年里，你们可以在高尔夫球场上一较高下啊。”科比打断了他的问题：“我不打高尔夫”。
科比不觉得高尔夫是地位的象征，他不希望被放进这样的框架。他说：“我一直被问，你退役以后要做什么。就好像我没有自己的生活一样，除了篮球什么也不会，简直让我抓狂。‘你会整天打高尔夫吗？’谁TM能这么说？”
欧洲经历让科比知道外面的世界很精彩，他在夏天经常去各处旅行，除了推广品牌，还希望让两个女儿增加见识。“我们会在某个城市搞夏令营，带她们去罗浮宫让她们看看艺术。”去年他去了巴西、迪拜和中国。在中国他的球衣销量比姚明还多。
“我热爱看、听和读其他人的传奇故事。”科比说，当我问他有哪些人时，他说自己的名单可长了。“沃特-迪斯尼、奥普拉-温弗瑞、Jay-Z，还有迈克尔-鲁宾、埃文-威廉姆斯这样的企业家。太多了。”他提到的不少人我都要去搜索才能了解。“我和克林顿总统也聊过生意和他的经历，我还没提迈克尔-杰克逊，米开朗基罗，达芬奇们呢。世界上伟人太多了，他们就在那等着你学习。”
后几个人是科比最新产品的启发。他现在的重心在球鞋上，当你谷歌搜索“科比”和“建立体系”，就会发现他和阿瓦尔谈论一次南非之旅的视频。
科比：导游开车到处带我们去玩，介绍瞪羚这样的动物。但我想看捕食者！我的职业就是这个，要么被捕要么捕别人。所以我希望自己的产品也有这样的理念。
阿瓦尔：鲨鱼皮、蛇皮给我们灵感，还有一种蜥蜴，把这些结合在一起，我们就能做出新鞋。
科比：真的很疯狂！我提出设想，你找张皮实现它！
“我喜欢产品背后的故事。”科比说，“很热衷于市场营销。很多明星愿意画画，坎耶（韦斯特）就很有艺术细胞，热爱设计。但我们需要一直做好的，就是自己的商业营销。”科比是个狂热控制狂，他甚至因为母亲拍卖自己的高中收藏把她告上法庭。
“科比总会问‘为什么’。”维蒂说，“假如别人说要做什么，他总问为什么，你就得解释。不仅要解释结构做法，还要在运动学的范畴上解释。”越来越多的球员开始学习人体运动和恢复方法，但科比仍然是特别的一个。湖人现在饮食都偏于低卡路里食物，球员都只吃食草牛肉。但科比还是不喜欢更衣室里那些小吃玩意，他请来奥委会的一个营养师为他搭配食物。
“科比实在太投入了，不管是在篮球上还是在保健上还是在运动能力上。”维蒂说，“这是三个不同的方面，但他去全都精通，我想没有一个人能做到这点。”
在维蒂办公室外面，加索尔正躺在理疗台上做伸展。他刚接受了富含血小板血浆的注射治疗。这一治疗是提取血小板，注射到伤患处，促进身体自然愈合的反应。“很多人觉得没有用，但就看你怎么看了。”维蒂说。
富含血小板血浆注射治疗经常被人和欧凯治疗搞混。我想起科比去年在接受吉米-肯莫的采访时，特伦斯-欧文斯曾在台下提问，希望科比分享如今的科学疗法对他的生涯起到什么帮助，肯莫开玩笑说“问陪审团去吧”。
“去德国治疗其实是我们先从好莱坞明星球迷那里听到的。”维蒂说，“特别是凯伦-希尔弗，大制作人乔尔-希尔弗的妻子，她和艾瑞-伊曼努尔一直问我，‘湖人怎么不让球员去德国治疗？’”这是食品药品管理局没有认可的治疗，但德国医生不注射血小板，而是分离关节炎中的白介素。
科比的右膝一直在磨损，他甚至说自己都没有软骨了，所以他们去了德国治疗。“治疗结果非常好。”维蒂说。科比在过去三个赛季都去德国接受彼特-韦林博士的治疗。A-Rod（MLB球星）也曾找过他治疗，科比还推荐佩顿-曼宁（NFL球星）去。
在维蒂解释这些疗法的时候，科比走过他办公室的窗子，后面跟着尼克-杨。湖人本赛季的伤病让球员连训练赛都打不起来。“是我们做错了吗？”他自问，“科比胫骨平台骨折，布雷克手肘受伤，被别人撞出了棒球运动员的伤！米克斯投篮的时候踩了人家的脚扭了脚踝。加索尔大脚趾有伤，我们得减少他伤脚的压力。亨利撞到别人也受伤。这怎么能联系起来啊？”
维蒂只能归结于混乱理论，当比赛节奏太快，一切都可能变乱。“一切都在一瞬间发生，控制和失控在一线间。再回头看三角进攻——别误会，我不是在指点教练，但三角进攻一切都是得到控制的。”
维蒂送我出去的时候，他提到科比经常坐着直升机来球馆来看球。“我还没跟他说过这事呢，”他说，“我听过无数迟到的理由，我奶奶死了，我车坏了，爆胎了，孩子病了，他的理由你猜是啥？雾霾太大直升机迷路了。牛吧。”
湖人在一月份只赢了3场比赛。在2月初对骑士的比赛里，能上场打球的只剩下8个人，首发阵容是凯利、约翰逊、萨克雷、布雷克、法玛尔。比赛第二节湖人取得了领先，但米克斯又扭伤了脚踝，只剩下7个人了。第四节萨克雷和卡曼都被罚出场，卡曼甚至躺在了空旷的板凳席上。最后萨克雷不得不再次出场，打完了比赛。

                        
                                                        
                    1/31
            提到洛杉矶湖人，人们往往想到的是荣耀，尤其是那些悬挂在斯台普斯上空的冠军旗帜。建队至今，湖人一共16次荣膺NBA总冠军，与凯尔特人（17冠）同是NBA历史最为悠久的豪门。

        

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

   
             |  
                    分享到                    
        

• 体育图片中心  |
• 查看图集  |

   
   
                                                                        
湖人帮着大家普及了NBA规则第15页的内容。当球队没有替补可换，场上球员6犯出场的时候，他可以继续留在场上。
这不是Showtime，但还是能找到一些积极的东西。比如湖人在这场比赛里投进18记三分球，创了队史纪录。他们还获得了胜利，结束了7连败。但现在湖人赢球反而不一定有好处，因为这也许会影响他们未来选秀的顺位。
珍妮-巴斯担心卡曼恶搞的做法伤害了球队形象，她问我有没有注意科比对此的反应（“卡曼躺在板凳席上——老大哥不在大家都这么懒吧。”他说）。她很满意科比的威慑力：“我们可是湖人！不能做可爱的屌丝，哪怕我们的运气这么差。”
湖人的主场不再场场售罄，尼克尔森也时常缺席比赛了。大部分时候的第四节，球迷都在喊“我们要菲尔”。科比和杰克逊的关系与大部分师徒不同，因为杰克逊时常出书，他们的关系也较为公开。
他曾在《最后一季》中谈到鹰郡事件：“我惊讶吗？有点，但也不完全是。科比有着惊人的愤怒，他有时候会向队友和我发泄出来。”
以及“科比不喜欢球队选择的包机，他想要更豪华的。”
或者在《11戒指》里的：“你很容易把科比的世俗和专注误解为成熟。”
还有“我曾经梦到打科比和沙克。”
杰克逊曾向报纸透露科比在高中时期为了扮演英雄拯救比赛故意让球队落后，科比一度想告他诽谤。但现在科比告诉我：“不是贬低其他教练，但他是历史上最好的教练，不管什么运动什么时代。”
他说：“我真不知道他哪来的精力一直跟我周旋，但他做到了，我们现在的关系非常好。他对我生活的影响真的非常大，不仅仅作为篮球手，更作为一个人，该怎样与家人相处，怎样培养下一代，耐心，同情等等。”
而在巴斯和杰克逊之间，科比的外号也成了笑料。“如果有人惹菲尔生气，我就说‘当心灰曼巴’，”珍妮说，“或者我的狗假如叫的厉害，我又要说‘当心白曼巴’。”
所以当湖人输给快船48分，杰克逊又担任尼克斯总裁的时候，《洛杉矶时报》撰文称，“湖人输掉了比赛，也输掉了尊严。”
两周前，湖人逐渐挑明科比的膝盖仍在恢复，他可能不会在本赛季复出了。湖人安排了新闻发布会，《洛杉矶时报》称一个月来首次发声的科比又进入了尖酸的攻击状态。“每次我来球馆都想杀人，每次我都要冒火。”科比说。
当布雷克在2月突然被交易的时候，科比在推特上写道：“布雷克离队让我一点都不爽。我的好友和精神竞争者之一。”他对管理层也没什么耐心，“哦，就让我们再烂一年吧。”他讽刺道。
“从球队传统来看，我们要从顶层开始。”科比点出了巴斯家族成员的名字，“就从吉姆和珍妮开始，建设一支冠军球队。”他暗指湖人球迷不爽吉姆-巴斯阻止杰克逊重回湖人。“然后是教练组，麦克以后该怎么办，”他继续说，“我们该怎么处理麦克。”


魔术师约翰逊在去年冬天接受采访时抱怨丹东尼不懂防守，他和科比同声同气，在推特上写：“我爱吉姆和珍妮-巴斯，但我们需要菲尔-杰克逊做球队老大。”湖人似乎又燃起了希望，魔术师和科比两个队史最强球星联手了。《纽约每日新闻》则称东西两座大城开始上演肥皂剧了。
但当我在科比发布会后一天与杰克逊聊天的时候，他明确表示当湖人选择丹东尼之后，他回到湖人的路就被堵死了。“一切可能都在那时消失了。”他说，“哪怕是我的幽灵也会让湖人难过，所以离开对大家都比较轻松。”
在设想曼哈顿的未来时，杰克逊已经将科比排除了。但他还是说：“科比总想打球的。他不希望湖人给他办个告别赛季。我还欠他一本书，但我不打算还了。”
“整座城市都在哀悼。”魔术师说，“科比把我们都宠坏了，太坏了这家伙。现在我们面对的，就可能是失去他之后的情形。”