这是《铁拳》制作人原田胜弘（Katsuhiro Harada）在社交媒体上发布的一篇长文，讲述了他与《死或生》（DOA）系列制作人板垣伴信（Tomonobu Itagaki）之间的过往经历和复杂关系。以下是全文的翻译：


---

关于我和板垣先生的历史——请注意警告

我不知道你们如何看待我和板垣先生的关系，但我可以告诉你们，它可能与你们想象的完全不同。

接下来，我将提供一个大致的概述，并介绍我与板垣先生之间的几个关键事件。

不过，请把这当成一个警告。

接下来的内容通常会出现在媒体采访文章中，我强烈建议任何缺乏耐心的格斗游戏玩家立刻停止阅读。不，等等，这是一条严肃的警告。

如果你只是个普通水平的读者，最好不要继续读下去。

如果你坚持要读，很可能会在中途放弃、感到无聊甚至睡着，或者在你那100英寸高的竖屏手机上疯狂滑动却始终找不到尽头。

即便如此，我还是省略了大量事件，仅保留了几个关键的重大事件。

所以我要提前声明：我已经警告过你们了。

如果有人敢在这之后留言说“太长不看（TL;DR）”，我会立刻把他送去见祖先，并且永久禁言。为什么？因为我已经特别强调了：“别看！”

此外，本文主要涉及的是老NAMCO（南梦宫）时期的事情，和合并后的BANDAI NAMCO（万代南梦宫）时代几乎没有关系。

因此，所有在BANDAI NAMCO合并后才加入公司的年轻一代员工，这些内容与你们无关，你们可以安心忽略。

另外，请原谅我的翻译水平，如果有任何翻译错误或语义偏差，请见谅——我的英语水平还停留在大学时代。

是的，我已经做出了所有的警告。
你们不应该继续往下读。读了会后悔的。


---

1. 初次接触

事情发生在1990年代，《死或生》（DOA）第一部作品刚刚发布。在某次游戏展会结束后，我在车站偶然遇到了SEGA的《VR战士》（Virtua Fighter）团队成员（后来他们成为了SEGA-AM2的高层）。巧合的是，板垣先生也在同一地点出现。

就这样，VF、铁拳（Tekken）和DOA的核心人物们，阴差阳错地聚在了一起。于是，我们决定趁此机会，一起去新宿的一家居酒屋喝酒。

在居酒屋里，我和SEGA-AM2的两名成员聊得非常投入，讨论的主要是技术相关的话题。当时，NAMCO曾通过挖角SEGA的工程师，获得了一些动画控制技术，而我们也在这些技术的基础上独立开发了自己的动画控制系统。

（值得一提的是，当时《铁拳》团队所研发的这些技术，成为了BANDAI NAMCO后续所有人类动作捕捉和动画控制技术的基础。事实上，BANDAI NAMCO内部的许多员工并不知道，铁拳系列其实是公司在多边形时代动画技术的奠基者。如果没有这些技术，我们也不可能与樱井政博先生合作开发《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros.）。）

就在我们热烈讨论这些技术问题的时候，板垣先生一直在旁边认真倾听。随后，我们开始聊一些轻松的话题，围绕游戏展开的闲聊。

至今，我仍然清楚地记得当时的场景。板垣先生对我说：
“原田先生，你是个非常容易相处、很有趣的人。”

当时，他还用的是敬语（日语中的尊敬语），当然，我对他也是一样的。换句话说，我们彼此并不熟悉，关系还停留在礼貌而正式的阶段。


---

2. 板垣先生的发现

几个月后，在另一场游戏活动上，我再次遇到了板垣先生。

他直接走过来对我说：
“原田，你是早稻田大学出身的吧？我也是早稻田的，我们的学年是重叠的，所以你是我的学弟。”

我回答道：
“我虽然是早稻田毕业的，但应该不是和你同届。”

然而，他却说：
“不，我当时每天都在打麻将，结果花了七年才毕业。所以我们一定是在同一时期的。”
“而且，我记得在大学时代见过你。你是游艇竞赛队的队长，对吧？”

——是的，他已经彻底调查了我的背景，并得出了我是他“学弟”的结论。

从那以后，板垣先生开始以学长的身份自居，说话的语气也发生了变化。他不再对我使用敬语，而是用一种前辈对后辈的随意口吻与我交流。


---

3. 板垣的媒体战略

板垣先生不仅是游戏设计师或导演，他在那时已经展现出了作为制作人的战略眼光。

这一点，在他离开TECMO之后，他自己也亲口告诉我。

在那个年代，街机市场仍然非常繁荣。SEGA和NAMCO是日本街机市场的两大巨头，不仅开发游戏，还直接运营街机厅，并在国内外掌控着庞大的游戏分销体系。

板垣先生很清楚，TECMO根本无法在营销和发行能力上与SEGA和NAMCO竞争。

于是，他开始积极利用媒体战略，不仅借助传统的游戏杂志，还利用当时新兴的互联网媒体渠道。

尽管他在公开场合表现得极具攻击性，但实际上，他的战略眼光冷静而理性。

在他的众多策略中，有一条特别值得一提：

——“故意挑衅《铁拳》，以吸引媒体关注。”——

他甚至会直接点名批评**《铁拳》的游戏设计，以及我本人**，以此制造话题。

我要强调一点：这只是他的众多策略之一，并不是他唯一的战术。


---

4. 一场不对等的交锋

由于上述媒体策略，《铁拳》团队最初对板垣先生的行为感到极度困惑。

某些游戏杂志甚至用整整两页篇幅，刊登板垣先生对《铁拳》及我的猛烈批评。

在海外的游戏杂志和网络媒体上，他的攻击性言论更是变本加厉，尤其是在欧美市场，他的挑衅言论达到了极端程度。

然而，我的上司给了我一项严格的命令：

“你不准对板垣先生的任何言论做出回应。”

换句话说，我被彻底封口，哪怕遭到攻击，也不能做出任何反击。

这种**“板垣猛烈攻击，原田完全沉默”的局面，持续了整整十年**，大约从1990年代后期一直持续到2007年《死或生4》推出后才结束。

老实说，在那十年里，我经常在想：

“板垣先生到底为什么如此执着地攻击我？”

（未完待续）

5. 幕后的交情

尽管在媒体上板垣先生表现得对我“敌意十足”，但在私下场合，他的态度却完全不同。

有一次，在一次海外的游戏展会上，我们在酒店大堂偶然相遇。他走过来对我说：

“原田，你有时间吗？我们去喝一杯吧。”

当时已经是深夜，我犹豫了一下，但还是答应了。于是，我们去了酒店的酒吧，开始畅谈。

一开始，话题主要围绕游戏开发和行业趋势，但随着酒精的作用，我们聊得越来越深入。板垣先生突然看着我，说了一句让我印象深刻的话：

“原田，其实啊，我一直很羡慕你。”

我愣了一下，问他为什么这么说。他继续说道：

“你在NAMCO这样的大公司里，能做自己想做的游戏。而我呢，得拼命去吸引注意力，才能让《死或生》活下来。”

他喝了一口酒，叹了口气：

“你知道吗？TECMO那时候的资源，根本没办法和NAMCO相比。我只能用各种手段，让玩家和媒体把目光转向《死或生》。”

这时，我终于明白了——他对我的攻击，并不是出于个人恩怨，而是一种营销手段。

换句话说，他塑造了一种“DOA vs 铁拳”、“板垣 vs 原田”的对立形象，以此增加话题度，提升《死或生》的知名度。


---

6. 板垣的离开

2008年，板垣先生与TECMO彻底决裂，离开了公司。

当时，他起诉了TECMO，指控公司拖欠奖金，并公开表达了对管理层的不满。这件事在日本游戏界引起了很大轰动。

他离开后，《死或生》系列进入了停滞期。随后，他成立了自己的游戏工作室，并尝试开发新项目，但最终都未能取得预期的成功。

2017年，在一次游戏展会上，我又遇到了他。这时，他已经和从前很不一样了，少了许多锋芒，多了一些疲惫的感觉。

我们寒暄了一番后，他笑着对我说：

“原田，我现在终于明白了，你当年为什么能一直保持冷静。”

我也笑了笑，没有回答。因为我知道，这些年来，他经历了太多事情。

尽管我们的关系一直被外界解读为“竞争对手”，但实际上，我们彼此了解，甚至可以说是某种意义上的朋友。


---

7. 结语

今天，板垣先生已经淡出了主流游戏行业，而我仍然在BANDAI NAMCO，继续为《铁拳》系列努力。

回顾过去，我并不讨厌他所做的那些“挑衅行为”。相反，我尊重他的斗志和策略，也理解他的立场。

他是个聪明的人，一个充满激情的游戏制作人。

所以，我想在这里说一句：

“板垣先生，感谢你曾经给予我的一切。”

（全文完）