[其他] 比利时人“丁丁”的中国老友（网易《见证》第83期）

比利时人埃尔热的中国老友

（网易《见证》第83期： http://game.163.com/special/jianzheng_83）

　　
　　
　　3月30日，xjp抵达布鲁塞尔，中国元首时隔二十七年后再访比利时。时光倒退三十三年，1981年3月19日，一位中国老人在布鲁塞尔机场，与阔别近半个世纪的老友热情相拥。这位中国老人名叫张充仁，他的比利时朋友名叫埃尔热——《丁丁历险记》的作者。
　　
　　

一、丁丁的远东之行

　　
“如果您给他们添上一条代表奴性的辫子，把他们刻画得狡诈凶残，那您将伤害我的学生”
　　1934年2月，“丁丁历险记”的第四个故事《法老的雪茄》结束连载。作者埃尔热在报纸上刊登预告称，主人公丁丁即将开启远东之行。
　　不久，埃尔热收到来自拉贝·戈赛神父的一封信。信中写道：“如果您想采用西方人表现中国人的传统路数，如果您想给他们添上一条清朝时期的辫子、一条代表奴性的辫子，如果您把他们刻画得狡诈和凶残，如果您要展现中国的酷刑，那您将残酷地伤害我的学生们。”
　　戈赛神父是比利时鲁汶大学中国学生的指导神父，他在信中建议埃尔热，在创作这部以中国为背景的漫画前，先多多收集与中国有关的文字和图片资料，以求客观公正地向读者展示这个被歪曲的国度。
　　当时的很多欧洲人对中国缺乏了解，以为中国仍旧处于野蛮好斗的未开化状态。埃尔热也是如此：“对我来说，中国不过生活着一些似人非人的居民，他们长着蒙古褶的眼睛，凶残无比。男人留长辫子，女人缠小脚。他们吃燕窝，还将小孩子沉河。我受到关于义和团运动记述的影响，那些文字描写了黄种人的凶残。”
　　1929年，埃尔热为“丁丁”创作的第一个故事《丁丁在苏联》中，有两个企图对丁丁施以酷刑的中国人，他们留着长辫，穿着长袍马褂，身边摆满大刀、钉板、烙铁等刑具。
　　埃尔热接受了戈赛神父的建议，在后者的协助下，与一位正在布鲁塞尔皇家美术学院学习雕塑的中国留学生取得联系。
　　这位中国留学生名叫张充仁，来自上海，与埃尔热同龄，也是一位天主教徒。1934年5月1日的日记中，张充仁写道：“埃尔热为《二十世纪》报绘星期画报，欲取中国材料，索余帮助。……余欲尽心而为。”
　　一个周末的下午，张充仁前往拜访埃尔热。两位志趣相投的年轻人很快结为好友，约定每周日下午碰面，共同创作“丁丁历险记”的第五个故事——《蓝莲花》。
　　
　　

二、从苏联到刚果

　　
瓦勒神父决定把丁丁送往布尔什维克统治下的苏联，揭开这个社会主义国家的神秘面纱
　　“丁丁历险记”的第一个故事，并非很多人以为的《丁丁在刚果》，而是1929年1月开始连载的《丁丁在苏联》。
　　当时，埃尔热就职于《二十世纪》报，任摄影记者兼漫画作者。《二十世纪》报是比利时的一份天主教报纸，主编瓦勒神父是右翼运动的狂热支持者，他的办公桌上摆放着墨索里尼的签名照。在他的领导下，《二十世纪》的政治立场极端保守，支持君主政体，支持殖民统治，不少内容带有明显的种族主义倾向。
　　1928年，瓦勒神父创办了一份儿童副刊《小二十世纪》，每周四出版，漫画被作为宣传工具。次年，埃尔热以旧作《托托历险记》的主人公“托托”为原型，为《小二十世纪》创作了“丁丁”这个形象。
　　丁丁的第一次冒险安排在哪里？埃尔热原打算放在美国，讲述美国西部的故事，但瓦勒神父认为应该将丁丁派往布尔什维克统治下的苏联，借这名虚构的小记者之口，揭开这个社会主义国家的神秘面纱。
　　1929年1月10日出版的《小二十世纪》上，“丁丁”首次与读者见面。漫画开篇语一本正经地写道：
　　“一直以来，《二十世纪报》不仅热情满足读者的需求，并且协助大家掌握国外动态，以便与这个世界保持同步。为此，我们特派记者丁丁前往苏联。每周，我们都会为大家带来他的消息。
　　“《二十世纪报》编辑纽伯向您保证，所有内容绝对真实，均来自丁丁和他的忠实助手——小狗米卢。”
　　
“埃尔热描绘出的这个饥饿与暴政的国度，准确得惊人。虽然他从未去过那儿”
　　在《丁丁在苏联》中，丁丁与米卢一同前往苏联，揭露了很多被掩盖的“真相”。
　　例如，全国闹饥荒，当权者宁可让人民挨饿，也要出口粮食，以制造农业丰收、国富民强的景象，作为对外宣传之用。官员们组织士兵，用枪支威胁“富农和单干的农民”，逼迫他们交出粮食。丁丁打入军队内部，在士兵动手掠夺粮食之前，警告村民，让他们把粮食藏了起来。
　　街头，靠乞讨和行窃维生的流浪儿们排队领取面包。负责发放面包的官员逐个询问他们是否共产党员，如果回答“是”，就发一块面包；如果老老实实地回答“不是”，则会被一脚踢开。小狗米卢气愤地冲上前去，叼走面包，送给因没拿到面包而哭泣的男孩。
　　英国共产党人士访问苏联，远远看见一座座满负荷运转的工厂，赞叹不已。丁丁走近后，却发现这一切全是假象——烟囱里冒出的浓烟，是有人躲在屋里成捆成捆地燃烧稻草；“哐当哐当”的机器运转声，是有人躲在背后用力敲击铁板。
　　丁丁还近距离目睹了苏维埃的一场选举会。会上，主持者拿出三份候选名单，其中一份是共产党候选人。他向台下群众高喊：“反对共产党候选人名单的请举手！”然后，与主席台上的其他人一起拔出手枪，对准人群。群众低头不语。于是，会议主持者宣布，全体一致通过共产党候选人名单，另两份名单无需再投票。
　　1999年，《经济学人》杂志在一篇题为《伟大的臭贝壳》的文章中评论道：“无论如何，现在看来，埃尔热描绘出的这个饥饿与暴政的国度，准确得惊人。虽然他从未去过那儿。”
　　
长达三十多年的时间，埃尔热拒绝再版《丁丁在苏联》，甚至称之为自己的“罪愆”
　　“这是一种游戏，我在赌博。这是一种政治游戏。”埃尔热回忆说，“《丁丁在苏联》是一个时代的缩影。就像人们当时所说的，布尔什维克是口中带剑的人，也就是魔鬼。……这就是当时所处的氛围。”
　　创作《丁丁在苏联》时，埃尔热年仅22岁，从未去过苏联。瓦勒神父送给他一本约瑟夫·杜耶特的《揭秘莫斯科》，作为参考。约瑟夫·杜耶特曾经在苏联居住三十五年，任比利时驻顿河畔罗斯托夫领事九年。1925年，他被捕入狱，随后被苏联驱逐出境。1928年，杜耶特在巴黎出版《揭秘莫斯科》。
　　《丁丁在苏联》中的不少故事和场景，包括威胁并迫害异见人士、饥荒发生时粉饰太平、弄虚作假欺骗国外访客等，均取材于此书。
　　“丁丁”问世后，在比利时法语区的读者中间颇受欢迎。1930年5月8日，《丁丁在苏联》连载结束，《二十世纪》报煞有其事地宣告丁丁即将从苏联返回，并请来一位小演员扮演丁丁，以发胶固定出丁丁的发型，带着一条白色小狗，在埃尔热的陪同下，前往布鲁塞尔火车站，上演一出光荣返乡记。
　　一个月后，在瓦勒神父的要求下，埃尔热又将丁丁派往比利时殖民地刚果，开始了《丁丁在刚果》的创作。这部漫画至今仍然遭到不少人的批评，指责其将黑人描绘得如同猴子、低能儿，有明显的种族主义倾向。
　　1940年代，埃尔热重绘早期的八部“丁丁”作品，删除了部分涉嫌种族歧视的内容。例如《丁丁在刚果》初版中，丁丁给非洲儿童讲课时说的是“认识你们的祖国：比利时”，再版时被改为“2＋2＝？”。
　　而《丁丁在苏联》却一直被埃尔热束之高阁，未再重画，成为唯一一本没有彩色版本的“丁丁”漫画。在长达三十多年的时间里，埃尔热拒绝再版此书，甚至称之为自己的“罪愆”：
　　“《丁丁在苏联》和《丁丁在刚果》是青年时代的罪愆。不是我要否认它们。总之，如果可以推倒重来的话，我将完全重起炉灶，这是毫无疑问的。”
　　
　　

三、《蓝莲花》与张充仁

　　
《蓝莲花》发表后，日本驻比利时大使馆通过政府向报社施压，要求立即停止连载
　　1934年2月，“丁丁”的第四个故事《法老王的雪茄》结束连载。故事起于埃及，延伸至阿拉伯和印度。这是丁丁第一次踏上亚洲这块神秘大陆。
　　随后，埃尔热在报纸上预告丁丁的远东之行，于是便有了戈赛神父的来信，以及张充仁的到访。
　　张充仁于1931年赴欧求学，他登船的那天，9月18日，日本军队在中国东北制造了“九·一八事变”。
　　与埃尔热见面后，张充仁向他讲述了日本人炸毁南满铁路、发动侵华战争的前因后果。这段史实被埃尔热改编后写入《蓝莲花》，真相由丁丁发现并揭露出来。
　　张充仁还向埃尔热介绍中国的历史、艺术及民俗风情，并赠以《芥子园画谱》。“因为他，我更懂得友谊、诗歌、自然。他让我发现并爱上了中国诗歌、中国文学，懂得了‘风骨’——灵感之风，意象之骨。”
　　1934年8月，《蓝莲花》在《小二十世纪》上开始连载，每周一期。漫画中出现的大量汉字，或由张充仁亲自手写，或由埃尔热模仿之。例如“取消不平等条约”、“打倒帝国主义”等街头标语，“有地千顷不如薄艺在身”、“怀才抱病，何济于时”等警句，“莲清静为藉心空，萍自在因根解脱”、“时值云升遮泰山，会当日出归苍海”等诗句对联，以及形形色色的店铺招牌和信函。
　　埃尔热还将张充仁化身为一个名叫“张仲仁”的中国男孩，画进了《蓝莲花》。张仲仁被丁丁从浦口的洪水中救起，两个年轻人坐在一截木头上促膝交谈，消除了彼此间的误解，结伴而行。在一些门匾或招牌上，细心的读者还可以找到被遮挡住的“张”、“充仁”等字样。
　　《蓝莲花》发表后，日本驻比利时大使馆通过比利时政府向《二十世纪》报社施压，警告其不要反对日本人“建立东亚秩序”的方针，并要求立即停止《蓝莲花》的连载，否则将告至海牙国际法庭。
　　“你可回答你们社长，比利时是个自由国家，艺术家有创作的自由，作家有写作的自由，作者自会对自己的作品负责。”张充仁对埃尔热说。
　　
两位老人阔别半个世纪，境遇截然不同。埃尔热晚年周游世界，张充仁被下放至农场劳动
　　“我发现了一种完全不了解的文明，也意识到了一种责任。……这一切都是因为遇到了张充仁。”埃尔热回忆道。
　　从《蓝莲花》开始，埃尔热的创作理念发生了转变。他开始追求作品的现实感，尤其注重背景调查，注重细节的真实性。创作前，他会事先对丁丁即将前往的地方及其居民作细致的考察，尽可能准确反映当地的地理环境、风土人情、建筑风格、人物造型及服饰。
　　1935年，张充仁从布鲁塞尔皇家美术学院毕业，返回上海。回国后，他曾经为诸多政界名流塑像，包括他的外太公马相伯、国民政府主席蒋介石、国务总理唐绍仪、监察院长于右任、司法院长居正、美国前驻华大使司徒雷登、民国军阀冯玉祥等。
　　1939年，蒋宋美龄读了《蓝莲花》后，曾希望邀请埃尔热访问中国。埃尔热因忙于工作，未能成行。
　　张充仁与埃尔热逐渐失去联系。新中国成立后，张充仁在上海美术专科学校、上海交通大学等院校任教。1966年，“文化大革命”开始，他的画室被红卫兵扫荡，油画和雕塑被毁。他创作的于右任、冯玉祥等塑像失传，仅存照片；蒋介石和司徒雷登的塑像及设计草样，被作为“反革命”的罪证。年近六旬的张充仁被遣至“五七干校”劳动，1972年因高血压回家休养，次年又被下放至上海青浦任屯村。
　　埃尔热尝试通过各种途径联络张充仁，甚至写信给中国政府，均无回音。1958年，在《丁丁在西藏》中，他创作了一段情节，讲述丁丁终于在山洞里找到失散多年的好友“张仲仁”。
　　“我一直坚信最后总会找到你！啊！我太高兴了！”丁丁抱住形容枯槁的张仲仁，热泪盈眶。
　　“文化大革命”结束后，张充仁获得平反，两人辗转取得联系。
　　1981年3月19日的晚上，张充仁抵达布鲁塞尔，埃尔热亲自在机场迎接他。阔别近半个世纪后，两位老人终于重聚，热情相拥，如同《丁丁在西藏》中的丁丁与张仲仁。
　　
　　

结束语

　　2000年，《丁丁历险记》被正式引入中国。2001年5月，比利时大使馆举办中文版《丁丁历险记》发布会，比利时外长路易·米歇尔致辞道：“尊敬的大使先生，请您不要嫉妒，中比文化的大使是张充仁先生。”
　　埃尔热共创作了24本“丁丁历险记”，在中国正式出版的为22本。缺失的两本，一是未完成的《丁丁与字母艺术》，一是《丁丁在苏联》。2008年，一位名叫“否定史”的网友着手翻译《丁丁在苏联》，并陆续发表在网上。他在“译后记”中写道：
　　“……于是，翻译这部漫画的意义自然也从单纯的猎奇，变成了希望通过这部漫画向‘幸福的读者’展示些无论过去和现在，其实都并非我们所想的那么幸福，也并不是那么纯洁的，不真实的某种虚伪国家形态。
　　“所有的不齿最终都要败露于高尚，所有的罪恶最终都要被审判于良知，而这一切都必须建立在我们对过去种种事件真相的客观了解。但愿这个《丁丁在苏联》的独立翻译版本可以为此做些什么。可能，其实也并不能真的做到些什么，但重要的是，我们每个渴求幸福生活的人，本来就应该为真相和良知做点力所能及的事情。这是对自己的义务。”
　　勇敢、正直、嫉恶如仇、不惧怕任何人和势力，这正是埃尔热赋予“丁丁”的性格。