紐約時報：2012年度最好看的25部電影

如果你今年很多時候都是在讀電影評論或者寫電影評論——而不是看電影，這個更有趣——你可能會注意到一些反覆出現的詞：焦慮、憂慮，甚至恐懼。電視比電影更好看；觀影人數在持續下降；好萊塢電影公司已經放棄了成年觀眾；“數碼”的威力如此之大，這個詞現在已經不只是形容詞了，還是個名詞。據我們所知，數碼正在摧垮電影院。這些都是常見的悲觀看法。

這些看法很可能是對的，但是電影本身對這些評論不屑一顧：“那又怎樣？”在過去十年里，系列電視劇當然（最終）開始釋放出講述複雜的長篇故事的潛力，但是在規模、親切感和視覺效果方面的某些特性，通過小屏幕上的一集電視劇這樣的小劑量，還是不足以實現。

而且人們仍然喜歡去影院看電影！那些大型電影公司在夏季上映常規的超級英雄和系列電影之後，在第四季度上映了很多故事片，是關於成年人關注的現實問題，它們把影院的檔期擠得滿滿的；其中一些電影，比如《逃離德黑蘭》(Argo)，《飛行》(Flight)，《林肯》(Lincoln)，還得到了很高的票房收入。今年最棒的一些電影，從電影本身的傳統意義上講，實際上是通過對一系列內容的化學轉變呈現給我們的，而不是通過對代碼的數學操縱實現的。

數字影院是一股很強大的勢力，還在不斷湧現，在2012年繼續擴張它的範圍。電腦特效不僅能幫助我們看到超級英雄、霍比特人和皮克斯(Pixar)的動畫人物，而且能給《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)加入老虎，能去掉《銹與骨》(Rust and Bone)中瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard)的雙腿。數碼技術能降低成本，增加電影製作的手段，這也是紀錄片如今如此繁榮的一個原因；今年的紀錄片種類很多，而且很震撼，所以需要為它們單獨設置一個榜單。

但是在梳理我最喜歡的影片時，我卻意外地發現，其中大多數電影採用的是傳統的方式和素材，比如《南方的野獸》(Beasts of the Southern Wild)用的是16毫米膠片，面畫帶有顆粒感；《大師》(The Master)用的是65毫膠片，面畫帶有光澤；《林肯》用的是明暗對比拍攝法；《愛》(Amour)在取景和剪輯方面都非常小心翼翼。這也許是巧合，也許是我太守舊。又或者，也許技術手段最終變得沒有藝術效果那麼重要了。

每年從幾百部影片中精選出10部影片，是一種殘酷的折磨，因為這幾百部影片包含的是幾千個小時的狂喜和幻想；不過也許這是種必要的訓練。然而，像往常一樣，我覺得有必要稍微變通一下，數量從10增加到25。這些榜單絕不是永久性的歷史評價，不會被鐫刻到石頭上。它們只是帶有主觀色彩，一時性地憑着直覺和慾望選出來的；它們反映了這些影片留給我的無法撼動的印象，裡面的影片我都很想再看一遍，有的甚至想再看四遍或者五遍。

電影Top 10

1.《愛》(Amour)，導演：邁克爾·哈尼克(Michael Haneke)
帶着殘酷的直白，也帶着委婉和慈悲，哈尼克先生邀請我們看看死亡如何拆散一對相伴多年的巴黎老夫婦；他似乎是第一次向我們展示出，如何能把人生最悲哀、最無能無力的事，變成一種藝術。從本片在戛納電影節上首映到現在，僅有數月，卻已經讓人覺得它具有永恆的生命力。

2.《林肯》(LincoIn)，導演：史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)
這部偉大而帶有瑕疵的電影，講述的是一個偉大而帶有瑕疵的國家裡一位偉大而帶有瑕疵的總統。本片探討了這些瑕疵，同時也容許你被其中偉大而高尚的情操所打動；這種情操洋溢在托尼·庫什納(Tony Kushner)文采飛揚的劇本和丹尼爾·戴·劉易斯(Daniel Day-Lewis)內斂而傳神的表演之中。

3.《南方的野獸》(Beasts Of The Southern Wild)，導演：本恩·澤特林(Benh Zeitlin)
一千年以後，科學家們將會知道曾經有一個叫Hushpuppy的小女孩，和她的爸爸住在一個叫Bathtub的社區里。

4.《腳註》(Footnote)，導演：約瑟夫·斯達(Joseph Cedar)
這部以色列電影把一個原本微不足道的趣聞軼事，變成了一個有豐富內涵的悲喜劇。這件小事就是學術委員會不慎把獎項發錯了人，而它卻牽扯到猶太復國主義、學術圈和家庭生活中的許多問題；還展示了語言作為宗教和世俗之間的橋樑所起的作用。

5.《大師》(The Master)，導演：保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)
這部電影是根據“山達基教”(Scientology)創始人L·羅恩·賀伯特(L. Ron Hubbard)事業早期的經歷編寫的；影片令人迷惑、高深莫測，似乎就是為了讓人誤解。在這個故事裡，一個靈魂受傷的人（傑昆·菲尼克斯[Joaquin Phoenix]飾）努力想從一位具有超凡魅力的騙子那裡尋求治癒的良方，最終找到了他追尋的東西。

6.《獵殺本·拉登》(Zero Dark Thirty)，導演：凱瑟琳·畢格羅(Kathryn Bigelow)
本片是與9/11事件有關的電影的一個里程碑，努力想要誠實地反映反恐戰爭的道德複雜性。傑西卡·查斯坦(Jessica Chastain)在片中扮演參與抓捕奧薩馬·本·拉登行動的一位C.I.A.探員；她硬朗、冷靜的表演，融入了過去十年里人們的各種情緒——悲傷、恐懼、沮喪和疲憊。本片同時也是一部緊張、殘酷的地緣政治驚悚片。

7.《被解放的姜戈》(Django Unchained)，導演：昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)
塔倫蒂諾先生的這部關於美國奴隸制的意大利式西部片，延續了他上一部關於大屠殺的動作片《無恥混蛋》(Inglourious Basterds)的風格，而且還帶着更大膽的挑釁。他比任何其他導演都更想通過講述歷史上的殘酷暴行，來試驗和擴大流行文化魔幻片的威力。

8.《再見，初戀》(Goodbye, First Love)，導演：米婭·漢森-洛夫(Mia Hansen-Love)
很難用老套的“成長故事”來形容這部敏感而富於觀察力的影片。故事講述一個女孩在從青春期邁入20多歲時，經歷了激情與失望，也發現了自己的智慧。這是漢森-洛夫女士的第三部作品，她以此奠定了自己在法國電影界的地位：她代表了最新鮮、最勇敢的聲音。

9.《周圍的聲音》(Neighboring Sounds)，導演：克萊伯·曼東卡·菲羅(Kleber Mendonça Filho)
曼東卡先生之前是電影評論人，這是他的第一部作品；本片記錄了巴西海濱城市累西腓(Recife)一個富裕的公寓大樓里每天的生活節奏，微妙地描述了一個快速變革的社會所經歷的劇痛，以及過去封建體制的殘酷給其帶來的陰影。

10.《人狼大戰》(The Grey)，導演：喬·卡納漢(Joe Carnahan)
一群小夥子。一群野狼。連姆·尼森(Liam Neeson)領導眾人為了生存而戰；卡納漢先生用肌肉動作電影的技巧，對人生、死亡以及人類和野生動物之間的界限，進行了清醒而感人的深思。

其他特別優秀的影片：《逃離德黑蘭》(Argo)，導演：本·阿弗萊克(Ben Affleck)；《芭芭拉》(Barbara)，導演：克利斯蒂安·佩措爾德(Christian Petzold)；《勇敢傳說》(Brave)，導演：馬克·安德魯斯(Mark Andrews)和布蘭達·奇普曼(Brenda Chapman)；《消費靈魂》(Consuming Spirits)，導演：克里斯·沙利文(Chris Sullivan)；《藍色深海》(The Deep Blue Sea)，導演：特倫斯·戴維斯(Terence Davies)；《月升王國》(Moonrise Kingdom)，導演：韋斯·安德森(Wes Anderson)；《完美音調》(Pitch Perfect)，導演：傑森·摩爾(Jason Moore)；《銹與骨》(Rust and Bone)，導演：雅克·歐迪亞(Jacques Audiard)；《跳支華爾茲》(Take This Waltz)，導演：薩拉·波莉(Sarah Polley)；《都靈之馬》(The Turin Horse)，導演：貝拉·塔爾(Bela Tarr)。

紀錄片Top 5

1.《捍衛者》(The Gatekeepers)，導演：德赫·莫雷赫(Dror Moreh)
以色列秘密安全組織“辛貝特”(Shin Bet)的6位前領導人講述了該國1967年之後的歷史，包括那些公開的和不為人知的歷史。如果你認為你理解中東，那麼你必須看看這部紀錄片，它會讓你大開眼界。

2.《凡賽爾宮的皇后》(The Queen Of Versailles)，導演：勞倫·格林菲爾德(Lauren Greenfield)
其他那1%的人是怎麼生活的？跟我們其餘這些人一樣，只不過有很多錢。

3.《如何在瘟疫中生存下去》(How To Survive A Plague)，導演：戴維·弗朗斯(David France)
這個發生在艾滋病最猖獗的年代的感人故事，講述的是失去、愛和行動主義。

4.《這不是電影》(This Is Not A Film)，導演：賈法爾·帕納西(Jafar Panahi)
伊朗當局禁止帕納西先生拍電影，所以他就用這部大膽而機智的視頻日記來回應，講述的是暴政和創造力之間的博弈。

5.《中央公園5》(The Central Park Five)，導演：肯恩·伯恩斯(Ken Burns)，莎拉·伯恩斯(Sarah Burns)和戴維·麥克馬洪(David McMahon)
這部痛心、憤怒而一絲不苟的紀錄片，回顧了1989年發生在中央公園的一起駭人聽聞的強姦案，受害人是一位慢跑者。片中探討了種族、不公和媒體炒作等問題。

本文最初發表於2012年12月16日。
翻譯：王艷