张艺谋导演的电影《The Flowers of War》(下文将译作“城沦之花”——吴老农宁愿唐突张大导,也不愿唐突《红楼梦》里“金陵十二钗”),最近在纽约、洛杉矶和旧金山各选一家影院上映一周。奥斯卡有规矩,新片只要年底前在洛杉矶任何影院公映至少七天,就有资格报名参选。显然,这部电影是冲着明年奥斯卡最佳外语片而去的。
《城沦之花》的一大败笔,是让女学生们爬上教堂钟楼要自杀,从而引出商女替死之慷慨。问题是天主教徒能自杀吗?自杀相当于叛变上帝啊。至少也要让书娟她们争论争论吧?如果讨论后决定自杀,自杀前也该请求上帝宽恕:Lord, forgive me for being too weak to stand up to this evil。
张大导刻划商女的体态很到位,对女学生的心理发展则毫不在意。贝尔驾着卡车开出南京城,书娟的画外音说她再也没见过玉墨她们、甚至不知道她们名字,电影到此就完了。老农倒是很想问问书娟——她今年要有八十七岁了——经历了这样的事情之后,what you did with your life, which was saved by a humble but noble woman?
《城沦之花》让人想起莫泊桑的名作《羊脂球》(Boule de Suif)。 一个莫大师式的启人反思的结尾,或许是这样的:
书娟后来参加了抗战,为援助中国的美军教官作翻译。胜利后,她去美国继续求学,读下了博士学位,作了教授。待到中国大陆改革开放,书娟回国寻找玉墨她们。她只找到玉墨的女儿。玉墨女儿告诉书娟:玉墨活下来了,1949后,屡次政治运动中她都是打击对象,说她是破鞋和汉奸(这是某些被迫做过“慰安妇”的女人们的真实经历),直至文革中不堪忍受而自杀。书娟将玉墨从未说过也无处可说的那段故事告诉了玉墨的女儿。书娟搂着玉墨的女儿说:Your mother and my father, they were not bad people. They just lived in bad time。