TGFC Lifestyle - Powered by Discuz! Board

标题: 老友记发表于《游戏人小说版》未经许可不得转载 [打印本页]

作者: 常遇春 时间: 2008-5-2 06:31 标题: 老友记发表于《游戏人小说版》未经许可不得转载

临近新年的某天，老潘忽然发来条短信：“快一年了，我还是无法接受这样残酷的现实，一个曾经活生生的人就那么无声无息地从身边走了......”
渐已沉淀的创痛再度被无情揭开，除了彼此唏嘘感慨一番以外，更无其他排遣之法。
曾经一直因博闻强记而沾沾自喜，但斯时斯境，我又极度希望自己能健忘，哪怕是选择性的失忆。
稽强这个名字如今在我们朋友圈里仅仅是一个偶尔存在于言谈间的时间坐标，而且出现的频率越来越低，时之砂原本就是世间最猛烈的腐蚀剂。
他或许并不算是本人平生最投契的朋友，但其壮年猝逝的悲剧至今仍然深深灼痛着内心。
有一位老友曾经如此直指人心：“你对于那个故人的念念难忘，或许更源于对那段过去时光的极度留恋！”
那人、那时、那事......又岂能旦夕或忘？
一、偶遇：
“你能不能永远离开电子游戏？！”
父母和前女友都曾经在不同场合问过我这样的一个尖锐问题，然而本人的答案让他们大失所望。
认真地审视过自己生活的圈子，日常交往的朋友里因电子游戏这个共同爱好而结识的占了一多半，虽然由于年龄关系导致对这项娱乐活动的热衷度正在不断消褪，但其产生的影响力依然左右着个人生活。游戏已经在不知不觉间浸透了我的生活，无法拒绝更无法摆脱，放弃游戏从根本程度上就等于放弃大多数的朋友，甚至等于彻底放弃了某些聊以自我陶醉的微弱成就。越来越安于现状的我，已经再也没有改变这一切的勇气。
记得亦舒或张爱玲曾把人生舞台形象地比喻为大大小小社交圈的组合体，无论达官贵人还是贩夫走卒，都拥有各自的生活圈子，这些圈子又相互纠结交错，由此构成了我们这个美妙多彩的现实世界。
南市区甘谷街16号包机房是我们这个小圈子的发源地，如今地球上已经无法找到这个地址坐标，南市区在数年前已经并入了黄埔区，而甘谷街这条紧临着豫园城隍庙的百米小巷也在几乎同一时段湮没在了城市中心绿地的竹林深处。不过我们这最初十来个人组成的圈子非但没有随着时间推移而瓦解，反而不断吸收壮大渐成规模。即便是十几年间各自都发生了相当的改变，有的发达显贵、有的贫困落魄，有的早已娶妻生子、也有更多人依然很滋润地享受着单身贵族生活，定期的聚会却始终不曾中断过，饭桌上不变的主题仍然是游戏。唯一有所不同的是，谈论游戏的重心逐渐由TV游戏转向了WOW等PC网络游戏。
人海茫茫，如果不是在包机房的偶然相识，恐怕我和现在那些朋友们彼此间很难会发生什么交集，国家干部、名流世家、小业主、普通工人......各种不同家庭背景的青年因为共同的兴趣爱好走到了一起。有一位同龄的朋友，和我同住在一个居民小区十多年，并在同一个小学和中学就读，但却从来不曾发生过任何交往，结果却在离家十几里外的包机房相遇并终成莫逆，这不能不算是一种奇特的缘分。
在所有因游戏而结识的朋友中，稽强是最早接触到的一位。
南市区甘谷街16号是典型的老式石库门房子，前后两个门户，底层的天井分布着四户人家。四家都经营着包机业务，从俗称阿莫尼亚机的ATARI2600直至PS为代表的32位主机早期，长达十余年历史。包机业务属于无证非法经营，外人一般无由从整天紧闭的大门外窥察到门里的景象，生意全靠着玩家之间的口耳相传。家住在一江之隔的我之所以能够发现这个秘密基地，也全靠着同学的介绍。四家包机房里数胖老板家生意最为红火，不过我生性好静，选择了新开张而生意相对清淡的余家作为常驻基地。
1990年的一天下午，我刚踏入甘谷街16号大门便听到余家传出了激烈的争吵声，进门一看，却见两个玩家正大眼瞪小眼。其中一个小谷是余家的常客，当时在附近某重点高中就读，此人高瘦帅气，平时谈吐乖巧机灵，和我相处颇为融洽。和他争吵的是一个面生的胖子，此人不但身材十分肥胖，他的脸膛也格外宽阔丰润，黑框仿玳瑁眼镜后面一双小眼睛眯成线状，厚嘴唇上还留着一撇短胡茬。见我进来，小谷立即拉住我评理，原来两人相约对战一款世嘉出品的MD格斗游戏《怪兽竞技场》，小谷从头到底只是翻来覆去一招扫膛腿加上勾拳，任凭那胖子奇招叠出，也被打得满地找牙，遂恼羞成怒厉声指责小谷耍赖放刁。了解了事情原委后，我当然站在了小谷的一边，小谷更是得理不饶人，口沫横飞地连珠炮式数落着胖子。胖子气得脸涨得血红，大肚子不住地上下起伏着，有点像被激怒的蟾蜍。忽然用力抬起了拿着手柄的右手，我们以为他要动粗，都不禁吓了一跳。那胖子哼了一声，把手柄重重地放在了主机上，径自起身出门结帐，随即扬长而去。小谷告诉我那胖子名叫稽强，经常出没游窜于南市区的各家包机房，他原本去对门胖老板娘家玩，因游戏水平不济经常被几个高手奚落嘲笑，愤而转投余家。
我问小谷：“这稽强以后会不会不来余家了？”
小谷笑道：“放心！这个人最大的优点就是气量大，不记隔夜仇的。”
第二天下午我再次来到甘谷街，果然看见那个胖子稽强又和小谷坐在一起嘻嘻哈哈的，此人倒胸无甚城府，主动和我搭话攀谈，经常能从他嘴里打听到上海各家包机房发生的奇闻逸事。胖老板娘曾给稽强起了非常生动形象的绰号-“人造卫星”，他经常会主动通报各处新游戏的到货和通关讯息，有了这样的包打听，实在是“闭门家中坐、可知业内事”。不过后来通过许多事情，人们对稽强的夸大其辞和语焉不详有了充分了解，此君的信誉度出现了雪崩效应，“紫金藤大酒店事件”至今还经常被我们一干老友当作茶余饭后的笑料。某日稽强风风火火跑来紧急速报称江南造船厂正门附近的民居新开了一家PC-E包机房，拥有“大量”PC-E游戏，他没有记住该包机房确切地址，但提供了最醒目的坐标是在一家“紫金藤大酒店”正对面。于是，在一个风和日丽的下午，我带同一群党羽前往那里打探，在我们心目中所谓的“大酒店”必然是门面堂皇的所在，然而我们环绕着偌大江南造船厂转了数圈也没有发现所谓的“紫金藤大酒店”，一干人饥渴难耐之下被迫在路边随意找了家门面破烂肮脏的小店暂歇。每人都要了碗油豆腐牛肉粉丝汤，当店主人公然从蛛网密布的墙壁上取下一把如商周古物般铁锈斑驳的巨大剪刀向铁锅中绞粉丝时，众人顿时面面相觑。交涉不果之下我等走出店门准备记下店名以备向有关部门投诉，却发现屋顶上一块朽烂不堪的白铁皮上用红漆醒目书写着“紫金藤大酒店”六个大字，一干人皆哑然失笑。我们按图索骥的顺利找到了座落于“紫金藤大酒店”对马路小巷中的PC-E包机房，却发现那家总共不过四款游戏且服务态度极端恶劣。当次日稽强来到甘谷街，众人上前预与之理论，他振振有辞地反诘道：“我什么时候跟你们说过那是高级饭店了？店招牌上是不是那样写的？”众人顿时皆气结无语。
稽强对TV游戏非常博爱，无论什么类型一概通吃，惜哉其天资并不算佳，真正拿得出手的屈指可数。更兼其性格比较和善开朗，故此大小玩家都喜欢捉弄他来当作出气筒。有一次，我、小谷和稽强三打《三国志3》第一年代，我选了西部的刘焉，小谷选了东面的刘备，稽强在我们哄骗下选择了中间的袁术。稽强自以为袁术靠近富饶的洛阳和许昌，占尽了天时地利，他确实也很快把董卓的势力版图纳入囊中，一时间兵强马壮。不过东西两军也很快崛起，不约而同地向中原地方挺进，稽强顿时成了夹心饼干而腹背受敌。稽强原本可选择集中优势兵力击破一方或据坚城防守反击，但他却选择了分兵拒敌的下下策，力分则势弱，结果有生力量接连遭重创，最后被蚕食到只剩宛城一地死守。当时的形势，刘焉囊括了西方，刘备则扫平了东部，两大势力无论兵力财力和人材都旗鼓相当，仅隔着袁术的宛城屯重兵对峙。从《三国志3》的地形图来看，宛城确实是进可攻退可守的咽喉要地，刘备军虽然已经取得了天下第一重镇洛阳，但其大军如果取道弘农攻击刘焉的第二军事基地长安，一旦刘焉集中兵力杀出宛城，其军马就可能被截断归路。反之，则亦然。至于江东一带更是战线漫长，劳师远征实非善策。宛城左右两边分别囤集了雄兵数十万虎视耽耽，小谷的刘备军首先发起了攻击，尽起国中精兵良将欲制袁术于死地，我清醒意识到宛城是一个至关重要的战略缓冲，立即点齐大军援救之，结果活捉了刘备军名将多员。过了两个月，我错误估计刘备军元气大伤不堪再战，决意反客为主，亦挥师攻入宛城，同样也被援军挫败。犹如日俄战争时的可笑情景，两大列强在大清朝的国土上任意蹂躏厮杀，而稽强却始终抱定了中立主义，闷头大搞经济建设。后来看看硬干不行，列强开始软硬兼施勒索财物，袁术每年的钱粮收入又大半被搜刮掠夺走。我们曾经很担心稽强不堪年年进贡、岁岁来朝的“凌辱”而宣布退出，不过他却很乐意在夹缝中求生存，始终笑吟吟地看着我和小谷在游戏内外“勾心斗角”。这场马拉松赛跑的结局非常具有戏剧性，某年我囤扎重兵的新野忽然爆发瘟疫，一下子损失了近三分之一的兵力，势力平衡自此被打破。刘备军一举攻下宛城，然后挥师西进，最终刘焉势力在成都被围歼。
稽强一直宣称自己是勇者斗恶龙系列的狂热粉丝，因此《DQ5-天空的新娘》发售以后立即沉迷其中。当攻略到一个需要控制滑轨车前进的矿坑洞窟，稽强居然足足卡了一个下午不得要领，着急地抓耳挠腮。我在旁边看了一会，领悟出需要通过扳动轨道方向键来调整滑轨车的行进路线，于是抢过他的手柄试验了起来，三两分钟的时间就解决了问题。稽强脸上微露愧色，但嘴里却道：“嘿嘿，这个办法我其实是早想出来，只不过想考考你的水平而已......”又过了半月,我见稽强已经在研究其他游戏,便随口问起《DQ5》进度如何，他沮丧地声称遇见了一个无法击败的强力BOSS被迫放弃。我原本对DQ系列并不感冒，听稽强夸张地吹嘘BOSS如何如何厉害，不由激起挑战的欲望。用了几天功夫打到了稽强所说的鲁顿曼塔巨人那里，巨人攻防都非常高，而且还频繁使用全体攻击，最初挑战了几次都惨遭失败。稽强在旁幸灾乐祸地说：“我早就说这个BOSS设计有问题，根本不可能打过去！”我压根不相信有不可战胜的BOSS存在，尝试改变进攻战术，经试验发现主角女儿的全体物理防御上升魔法スクルト能将巨人的攻击伤害减半，同时王城集市里贩卖的提升攻击力药水也具有奇效，掌握了正确的方法后，巨人几个回合就被轻松搞定了。经过此事后，稽强对我心悦诚服，开始到处宣传本人系游戏高手，在他大力鼓吹下，我居然在南市区一带包机房有了相当的知名度。而我此后一直对DQ系列甘之如饴，实也拜稽强所赐。
1993年以后，甘谷街包机房的生意越来越红火，各路高手不断从四方涌来，稽强的“江湖地位”却日益低落，甚至一度沦为游戏进度的“剽窃者“。那段日子里，我大约用了近一年的时间钻研CAPCOM出品的RPG《龙战士1》，这个游戏因攻略线索千头万绪而被公认为无法完成的任务，我由于好胜心强而全力投入研究，为此废尽了心机才最终完美通关。由于率先突破了著名的难关游戏，一时间颇有些洋洋自得。某日和来自其他包机房的玩家聊起打通了《龙战士1》的事情，那人竟说：“这个游戏似乎稽强也打穿了，我最近还亲眼看见过他当众演示打最终BOSS的场面呢。”当时我心中非常诧异，平日里从来没有看见稽强玩过甚至谈论过《龙战士1》，万没料到其居然如此深藏不露。又过了些日子，某日晚上我打穿了DATAEAST的名作《海格拉斯的荣光》，兴冲冲地起身来到门口灶间找老板娘结帐，忽觉身后有一阵微风掠过，但见一条硕大的黑影猛然蹿入了里屋。我和老板娘忙返身进屋查探，却见稽强正以和其肥满身躯完全不相称的迅捷动作从怀里掏出三寸磁碟塞入SFC磁碟机槽内，把游戏进度复制进了磁碟。老板娘笑骂道：“稽强你怎么又来偷人家游戏进度了！” 稽强见机关败露，忙满脸堆笑着对我说：“老弟这个游戏进度相当不错，我准备帮你四处去宣传一下......”
有一次，某个玩家朋友过18岁生日，约了我和稽强等几个熟人小酌。我们来到了城隍庙里一家老字号饭店，点了该店看家招牌三黄鸡和其他若干小菜，点菜时我发现稽强似乎欲言又止的样子，随后却又忍住了没有吭声。酒菜上齐大家开始奋勇动筷，稽强的筷子始终不伸向三黄鸡盘里。
某人问：“三黄鸡味道不错，你为什么不尝尝？”
稽强答道：“我平生从不吃鸡！”
众人忙问其故，稽强从容道：“因为我姓稽，所以不吃鸡，怎么能自己吃自己呢？”
我们被他出人意表的解释惊呆了，一时间楞在当场做声不得，随即又一起爆笑地前仰后合，某君还差点把口中含着的啤酒喷在他人脸上。
在座的玩友小朱调侃说：“以你的论调，我岂非应该戒吃猪肉？”
稽强讪讪然笑着回道：“个人理念不同，彼此都不必刻意强求嘛！”
经过这次饭局后，稽强不吃鸡的新笑话很快就在包机房尽人皆知了，有些人穷极无聊想出馊点子来捉弄他。一干人故意约稽强吃饭，点菜时十个菜里倒有九个与鸡相关，意在惹他暴跳如雷。但他却并不以为忤，席间始终谈笑风声，最后反而是众人自觉无趣。虽然不吃鸡日后成为甘谷众经常挂在嘴边的经典笑谈，但凡是有稽强出场的饭局，鸡相关的菜肴却都自然而然被无视。即便其人已仙逝多时的今日，这种习惯依然延续成为了传统......
二、契机：
包机房这个上海的地下产业从1995年开始盛极而衰，不断关门歇业直至数年后彻底消亡。有人把包机房消亡简单归结为使用廉价软件载体的32位主机普及流行所致，而我则认为是游戏玩家群发生了急剧变化。原先作为包机房用户核心的70后都已经成年并踏上工作岗位，这些人的经济能力足以拥有属于自己的游戏主机，新生代玩家截然不同的游戏理念彻底动摇了包机房生存的根基。
甘谷街的时代也终于告一段落了，许多熟悉的面孔不断消失，取而代之的却是稚嫩的书包族，包机房已经逐渐失去了那种近似家的感觉。所幸玩友刘氏兄弟在位于凝河路的自家建立了一个巢窟，由于地点非常隐秘，基本都是做得圈内熟客的生意。我一直不认为那是包机房，从某种程度上更像是一个收费的私人游戏俱乐部，即便当时许多人都已经拥有了自己的主机，但闲暇时还是会聚在那里讨论游戏。这个游戏俱乐部居然存在了十多年，至今依然成为我们这个遗老圈的聚会圣地，只不过现在游戏的核心话题已经“顺应”时代潮流，由TV游戏转向了WOW为代表的PC网游。
稽强可以算是凝河路基地创建的大功臣。开张伊始，他不遗余力地从甘谷街等几家老字号包机房拉拢了许多核心玩家，后却因为自觉没有享受应有的尊重待遇，一度曾负气出走，但很快就又回归。
稽强作为玩友中最年长者之一，已经由被直呼其名升格为稽大哥，不过他的实际地位却并未有相应改善。虽然是个资深老鸟，稽强的游戏水平在我们这个核心度相对较高的圈子里显得实在稀松平常，依然经常被当作了调侃的靶子。“稽强”甚至成了我们衡量游戏难度和品质的度量衡。例如比喻一个游戏很简单时会说：“这个游戏连稽强都能通关。”形容一个游戏很烂则为：“估计连稽强都看不上。”经过了这些年的磨练，稽强已经修炼到了不食人间烟火的地步，对于那些带有人身攻击性质的调侃充耳不闻。他依然什么游戏类型都玩，依然什么游戏都玩得不精，又经常拣了玉米扔了西瓜。
在凝河路，稽强有幸结识了他平生最亲密的两个朋友。
老潘之所以被尊称为“老潘”，并不因其年长，实因其行事素来老成持重，他的真实年纪不过仅比稽强大了一岁而已。老潘如何得以潜入我们秘密基地至今还是个未解之谜。记得1995年的某日傍晚，一干党羽几乎悉数在场，忽然有个陌生的虬髯大汉叩门直入，落座后在短短一小时内接连换了七八个SFC游戏，其意正在展示其游戏的水准。我们从他所展示的《四狂神传说2》和《皇家骑士团2》等几款名作的关底存档并观其操作的手势，立知其乃深藏不露的会家子，遂与之结交。经过一段时间接触，众人发现老潘为人正直稳重，平素并不轻言，言出则必有所见地。老潘最为人所称道的优点就是“耐心”，他可以从旁指点不相干的玩家攻关数小时而不烦不倦。稽强原本和老潘素昧平生，因多次在玩游戏受到其点拨，进而心悦诚服尊为兄长，二人以后在公开场合一直兄弟相称。老潘的工作经历也颇具传奇色彩，他原本不过是上海电影制片厂的龙套演员，为我们熟知的出镜是在电视版《三毛流浪记》扮演一个街头混混，总共才两个镜头加一句台词：“我们是白老板派来的！”后来老潘又担任后台剧务工作，经过个人一步一个脚印的不懈努力，目前已经跃升为东方电视台某名牌节目的导演。
小张是我平生遇见过的游戏天才之一，除了体育类以外几乎各种游戏类型都有相当造诣。此君对于游戏的执着也让人非常佩服，早先他并不怎么玩《铁拳》系列，自从某次惨遭他人蹂躏并被言语嘲笑后，立志发奋苦练。曾经有将近半年时间，他每天晚上跑到秘密基地，独自一个人坚持苦练三小时，居然成为当地所向无敌的第一高手。小张天生是一个口无遮拦的直肠子，平素遇见不平事就喜欢发表评论，往往因此得罪他人，在我们这个圈子扮演着刺猬型的角色，让人又爱又恨。小张对于稽强的游戏水准颇看不上眼，经常借故对之挖苦嘲笑，稽强了解他实际并无恶意，采取了大肚包容的态度，两人竟然因此而成莫逆之交。
虽然岁月飞逝，但稽强的游戏水准似乎却并未与时俱进，闹出了不少经典笑话。记得1996年初，老潘连续两天攻关《火焰之纹章-圣战的系谱》，至后半部分时体力终于支持不住，竟自在躺椅上沉沉睡去，稽强出于好意便自说自话接替其继续游戏。待得老潘一觉醒来，赫然发现游戏中我方阵营中除了几个重要角色以外，基本都已经换了一班新面孔，不禁错愕万分。稽强煞有介事地解释道：“那几个部下能力不怎么样，我特意帮你换了一下......” 老潘经过仔细研究后才发现,那些可怜的部下在稽强蹩脚的操控指挥下先后光荣捐躯，游戏自动随机更新了一批人接替空缺。在此后一段时期，稽强已经由DQ饭转职成了机战饭，然而其对机战系列的游戏素养也令人难以恭维。有次我亲眼目睹他在玩PS《超级机器人大战ALPHA》，某关里只登场一个HP并不多的海底BOSS，他却足足打了一个下午都没有过版。对付这个BOSS的方法其实很简单，第一种方法就是让几个海战适性强的机体如车弁庆潜入水中以对海强力武器围歼之。另一种就是把BOSS从海底引到陆地上从容消灭。而稽强却让众机体呆在岸上用对海效果极低的米加粒子炮类武器攻击海底BOSS，伤害威力可想而知。再加上那个BOSS又有每回合回复一定比例HP的特殊性能，因此陷入了毫无结果的消耗战。对于稽强一味死拼滥打不肯动脑的游戏态度，在场诸人都摇头苦笑相对无言。
“这个所谓的世界就是一个人与人的结合体，当我们存在于这个纷纭空间中，无时无刻不在相互影响着，或许别人不经意间地细微举动，足以改变你的人生轨迹，反之亦然……”-摘自《FAMI通GC+ADVANCE》的NGC网络游戏《HOME LAND》介绍。
1999年以前，我除了受朋友转托为一本非正式发行的游戏刊物写过几千字的攻略以外，没有自发性写过其他任何游戏相关的文章，之所以后来走上了撰稿人之路，实与稽强有着莫大干联。
1998年，我迷上了GBC版《DQM》（《勇者斗恶龙怪物篇》），通过大量收集《FAMI通》等日本游戏刊物的攻略心得并结合成千上百小时的实战心得，摸索出了一套自认为简单而有效的对战秘诀。可惜当时朋友圈中对携带类游戏感兴趣的几乎没有，唯一的同好就是自称DQ死忠的稽强。不过稽强并不懂得隐藏BOSS级最强怪物的育成法，更不了解魔法特技的有效组合，我们之间的对战完全呈一边倒之势。关于《DQM》的心得确实也并非三言两语能够交待清楚，在稽强的极力撺掇下，本人忽发奇想，准备编写一本以《DQM》心得为主的游戏同人志。最初我把同人志命名为《LOVE GAME》，被一干好友恣意嘲笑了一番，认为这个名字更像是色情类刊物，后更名为《GAME TIME》，虽依旧很俗，但终于避免了外人的想入非非。《GAME TIME》第一期共24页，前三页为摘录自《FAMI通》的业界新闻简评，其余部分全为《DQM》的育成和对战心得，还特意手绘了相关题材的封面和封底。该非公开发行的刊物总共打印了三份，除自行收藏一份外，其余分别赠送稽强和另一好友。惜哉虽然笔者在创作攻略心得时力求深入浅出，但稽强同学实朽木不可雕，他获赠心得后水平并未有明显进步，心灰意冷之下，遂彻底打消了将游戏同人志季刊化的打算。
《GAME TIME》在朋友圈里传阅了一圈后颇受好评，无形中激发了我的自信，有感于《DQM》这款携带游戏的经典作品在国内认知度极低，决定将文章整理后投稿以供更多玩家分享。花了几天时间，把原本数万字整理凝缩成约七千字，先后投递给了两家北方的游戏刊物，均如石沉大海般再无音讯。最后又投给了当时刚崛起的《游戏机实用技术》，数月后被全文刊登，杂志编辑还发来了充满热情的鼓励回函。看到自己的姓名出现在媒体上、看到自己辛勤的努力取得了预期的成果，心中的快意实不言而喻。自此后，本人如上瘾了一般不断笔耕，走上一条过去自己从来没有想过要涉足的路。
世上很多事情原本并无因果，纯系阴差阳错。我最终能成为撰稿人有着许多外部因素，但当年和稽强的那段交往却是其中最关键的契机......
三、下海：
十多年前，有人曾经问我：“一个非常精通游戏但已经逐渐热情消褪的玩家和一个游戏水平不高但始终热情高涨的玩家两者之间，谁更算得上是真正的玩家？”
当时毫不犹豫地选择了前者。
时至今日，如果再有人询问我相同的问题，本人将给出完全相反的答案。
“游戏玩得好坏实际并不重要，游戏玩得是否开心才是关键！”-这段话很长一段时间一直被稽强挂在嘴边，我曾经认为这不过是他为了掩饰自己资质不佳的托词，直到许多年后才咀嚼出其中的精辟含义。电子游戏从诞生之日起就是以娱乐休闲作为存在价值的，玩游戏的真正意义就是为快乐，如果有人玩游戏水平很高，却无法从中获得应有的乐趣，也应视为误入歧途者。
稽强毕业于江南厂技工学校，曾经在一家出版传媒机构旗下的印刷厂担任过车间领班，后因为健康原因不得不离职，失业了近三年。这三年里，他玩游戏的时间明显减少了许多，不过还是经常来到凝河路秘密基地找朋友们聊天。不过自2001年以后，由于朋友们大都自有了TV游戏主机，而家用机包机已经完全没有了市场，秘密基地也完全改换成了电脑网吧，许多过去狂热的TV单机游戏玩家又沉迷于PC网络游戏。稽强依然还算是TV游戏的孤臣孽子，只有他还会掐着手指头计算着那些曾经让我们疯狂痴迷的名作续篇的发售日。百无聊赖之时，稽强又开始上网聊天，他经常混迹于上海热线的某个情感交流论坛，居然用了不到半年时间就混到了斑竹。不过他的网名-“午夜色僧”依旧恶俗不堪、依旧成为诸多友人闲暇无聊时调侃嘲笑的热门话题。
“铁拳王”小张踏上工作岗位也已数年，由于公司内部环境不佳，常有离职他就的打算。
在一次小型朋友聚会上，稽强、小张和在某市级大医院担任牙科医生的小翁三人忽发奇想，准备合资开设一家电玩专卖店。但是他们三人都没有从商经验，更没有任何相关的门路，合计之后决定要拉我入伙，他们认为我门路熟且有想法，极力游说本人参股加盟。对于他们的创业计划，我的参与热情并不高，内心深处的根源，在于我当时对于稽强的能力信心不足，断定此人成事不足而败事有余。虽然并无太大信心和兴趣，但实在拗不过三个朋友车轮战式的软缠硬磨，更加上开一家电玩专卖店是绝大多数玩友都曾经有过的梦想，最终我还是答应入伙。
我深知经营电玩最关键的就是要找到好的上家，能够以尽量低的进价、尽量快的速度拿到热门货品，这样才能确保成功（经营能力和资金充实度当然也很重要）。反复权衡利弊后，我决定找有十年交情的徐家汇胡老板帮忙。这位胡老板也算一个具有传奇色彩的人物，他是国内最早一批炒股的骨灰级股民，和传说中的杨百万曾经称兄道弟，最顶峰时身家达数百万，后遭遇突如其来的股灾一夜间光身出局。他发现TV游戏行业具有相当大市场潜力且进入门槛较低，于是四处张罗筹措了极有限的资金购置了两台SFC磁碟机重新创业，由于其善于经营，不过一年时间包机房已经扩张到拥有十几台主机，见过大世面的他当然决不会满足于包机的蝇头小利，又踌躇满志地向电玩专卖进军。预想之外的悲剧再次发生，胡老板的包机房一夜间被人撬窃毁砸一空，此时其刚投资的电玩专卖店也亏损严重，他的事业又陷入灭顶危机。不过，胡老板有着超乎常人的坚韧意志，虽屡败而屡战，经过其数年的惨淡经营，居然在上海滩打开了不小的局面。至于我和胡老板的交情，早年他和一个生意伙伴因为近万元的经营债务问题发生严重争执，双方几乎白刃相见，本人在一时冲动之下挺身劝解并做担保，才使得事情得以缓和，胡老板因此非常念旧。
出于面子的考虑，我并不准备向胡老板挑明自己有份参股，而是以介绍朋友生意的立场从中斡旋。因为多年深交的缘故，我深知胡老板此人的脾性，他平生最恨他人在自己面前逞强夸富，而对贫困弱者倒经常会仗义援手。那天我事先约好双方去胡老板位于徐家汇地铁站附近的总店面谈，临出发前我反复叮嘱他们三人，见到胡以后谈吐一定要低调，尽量哭穷并大叹苦经，这样的话上家就会尽量少压货（注：压货是过去上海游戏专卖一行的陋规，上家以配货为名向下家摊派一定数量的滞销商品，数量多寡视关系而定），他们都异口同声地答应了。那天恰逢周末，胡老板店里生意好得出奇，老板娘外加两个伙计都照应不过来，结果胡本人还亲自上阵。短短一个多小时里，就有几十台PS2和GBA售出，看得我们一干有意下海的人口水直流，好容易到了中午饭时候，胡老板才得闲了招待我们。等说明了来意后，胡就开始大谈竞争激烈等等并试探他们的经营预算。我正待从中说合，稽强便抢先开腔道：“本钱方面请胡老板尽管放心，我们三个人准备出资10万元以上......”胡老板嘿嘿干笑了几声，拿出白纸三下五除二地开列出一张配货清单递给稽强：“新店开张，必须备货齐全才能吸引顾客，这些是起码的配置！”我凑过去略微看了眼，不禁倒吸了一口冷气。这份清单上列出的货物总价将近六万元，其中三分之一肯定是卖不出去的压店陈货，心知已经坏事。彼此又瞎扯了几句后，我们四人灰溜溜地告辞离去，此时大家都已经饥肠辘辘，便找了家巴西烧烤店吃饭。其他三人的情绪都非常低落，稽强却是满不在乎地好胃口，这件事情让原本就立场不坚定的我彻底动摇，当场向他们表示打退堂鼓。
2003年5月1日，联友电玩在育婴堂路正式开张了，应邀到场祝贺的我站在门口端详着店招牌，心里有着一股说不出来的滋味。虽然有人中途退出，开店计划还是继续进行，稽强辗转托人找了个上家拿货。他们又四处奔走寻找店面，足足跑了一个月才在遥远的闸北区育婴堂路找到价位合适的，不过距离稽强和小张的家大约有一个多小时的车程。开业那天，几乎所有的熟人都前往道贺，虽然是上海籍人士，大多数人还是第一次涉足育婴堂路这条历史上颇有名的马路，到了那里才知道这条曾经洒过革命志士鲜血的路是如此偏僻狭窄。联友电玩不过八个平方米，麻雀虽小而五脏俱全，前面是贩卖主机和游戏的玻璃柜台，后面半敞开式隔间供PS2包机用。这天最活跃的人物当然就是主人稽强了，整个一天跑前跑后忙活个不停，不过他似乎总是在无意间充当娱乐大众的笑料。好容易忙过一阵，他一屁股坐在新买的躺椅上暂歇，由于其身形过去肥大且该椅子质量低劣，椅腿竟然当场折断，人顿时摔了个仰面朝天，众人笑骂着合力将他从地上搀起。当天到场的来宾中，我见到了久违的老潘，作为稽强的义兄，他百忙中抽空前来祝贺，还当场购买了一台PS2，算是新店开张的头笔大生意。多年未见，老潘已经比当初沧桑了许多，颔下的美髯却益发浓密，他告诉我自从进入东方电视台以后，从扛摄像机的杂务做起，虽然几年来凭着个人努力步步高升，但玩游戏的闲暇时间却是越来越少，几乎已成奢望。老潘的一番话让我辈非常感慨人生；不外乎如此，当你有精力和时间娱乐的时候，总是为荷包羞涩而苦恼，但当你事业顺利、衣食无忧之时，却发现时间越来越不敷支配。热闹了一整天，晚上我们十几人趁开张之喜在附近某酒家聚会了一番，酒饱饭足后各自归去。归途中，同行的几个朋友都觉得育婴堂路过去偏僻，对联友电玩的前景极不看好。
对于联友电玩，我的心态显然比其他人更加复杂。作为多年朋友的角度上，当然非常希望稽强他们能够生意兴旺大发财。但在内心深处却又隐藏着一个比较龌龊的念头，也很想看到联友电玩经营不善而倒闭，这样可以体现自己见事之准，以此证明稽强果然是不可共事的无能之辈。联友电玩的游戏软硬件销售情况果然所处地域的缘故不太理想，但PS2包机生意却出奇的红火，占据了每天主要的营业收入，居然开业当月就实现了赢利。据经常光顾联友电玩的朋友说，包机生意之所以那么火爆，大半系稽强的功劳，他在中小学生为主流的客户群体中拥有着极高的影响力（三个股东的职责安排是稽强主要负责店内营业、小张负责进货送货、小翁在周末时看店并管帐）。
转眼就到了夏天。这一年的盛夏格外炎热，最高温度达到38摄氏度。某日我和几个好友相约在淮海中路香港广场的一家甜品店里，男女数人挖着堆成小山状的水果冰沙闲聊天。望着窗外挥汗如雨的来往人群，呆在开足冷气的室内，感觉完全置身另外一个世界。闲谈中有人忽然提到：“这么大热的天，稽强他们的小店又没有空调，真不知道怎么熬过这个夏天啊！”听到此言我不禁心中一酸，想到有朋友为了衣食而在忍受酷暑煎熬，自从那次出席了开业仪式后，已有将近三个月时间音讯断绝，当即决定抽空前往探望一番。
梁启超在上世纪初避居青岛崂山时，曾经看见一群青年石匠在险恶的环境下工作而心生怜悯，但当他听到那伙人慷慨放歌后顿时释然，原来人们在极端艰难的生活状况下，其内心也未必完全被痛苦或愤懑所占据，只要乐天知命，穷人同样可以比富人更加快活。探访联友电玩的所见所闻，让我对任公先生当年的偶然感触产生了共鸣。
一个星期五的下午，我借着外出公干的机会打车来到了闸北区，刚走到育婴堂路靠近中兴路口，大老远就听到稽强那熟悉的破锣大嗓门。站在联友电玩斜对面数米的一片树荫下，只见狭小逼仄的店堂里挤满了中小学生模样的孩子们，唧唧喳喳的一片鼎沸声。稽强胖大的身形坐在玻璃柜台里，几乎盘踞了整个里侧。柜台周围如众星捧月般环绕着一圈孩子，都聚精会神地看着稽强打游戏，还不时相互发表议论。整个店堂里只有在柜台一角放着台鸿运扇，若有若无地散发着微弱冷风，但似乎所有人都暂时忘却了酷暑的炎热。稽强朝里坐着，短袖牛仔衬衫的背脊处被汗水濡湿了一大滩，他却一副浑然不觉的样子，玩到忘情之时从膝盖上取过一柄鹅毛扇用力扇几下，口中还极其夸张地奸笑几声。
“稽强你还长得真像游戏里那个大坏蛋啊！”一个孩子居然直呼其名。
“小赤佬不要这么没规矩，要叫大哥！老子开始玩游戏那会你还不知道在哪呢......”
“那你怎么水平还是这么差呀，那样简单的一关居然重打了四遍！”
“......”
我禁不住芜尔失笑，此情此景仿佛让我重新置身于十年前城隍庙甘谷街那个普通的石库门小院。那时节还是稚气方脱的青春少年，虽然整日里充满了嬉笑怒骂，但因彼此都胸无城府，很少会有人记隔夜仇。现在回头想来，当年那份质朴的快乐是如此单纯、如此值得珍藏。稽强转过头来，发觉了站在树荫里的我，他慌忙放下手柄，口中大声喊着“老朋友”猛然起身拨开人群向我迎来，情急中差点还被凳子拌倒。我被他硬拉进店堂按坐在他原先的位子，我仔细端详了一下面前的电视屏幕，稽强原来正在玩的是一款名为《恶代官》的PS2游戏，游戏里的恶代官满脸油光、富态痴肥的样貌果然与他有几份相似。稽强跑到附近的烟纸店里买了冰镇的可口可乐递了过来，他语气略带夸张地笑着说：“难得这么大热的天，老弟还跑那么远路来看我，真是太感动了！”他随即又回过头，以长官向下属分布命令的语气对众小孩说：“我这位老朋友XXX，不但是游戏高手，而且还是国内有名的撰稿人，在许多杂志上都发表过文章......”在一众人等的集体注目礼下，我不觉感到有些羞愧，只得把目光集中在电视屏幕上。稽强口沫横飞说地非常得意，我可以清楚感觉到，他的言语确乎发自内心。我俩有一搭没一搭闲聊着，联友电玩共有五台PS2包机，一直处于客满状态，不过几乎清一色都是在玩《实况足球》。时不时还有顾客前来询价购物，稽强一个人倒也能应付裕如。我在店堂里坐了不多一会儿就感觉闷热难当了，感觉自己就像是摆在蒸笼架子里的馒头，鸿运扇的些须微风实在是聊胜于无。
我对稽强说：“该考虑装个空调了......”
稽强满脸歉意地答道：“我们这店小本经营，还是能省则省，等生意稳定了以后一定去装个新空调。”
不知不觉已到傍晚时分。稽强硬拉着我陪他一起吃晚饭，银芽青椒丝拌冷面外加一份例汤，只不过他特意为我多点了块椒盐大排骨。见我有点不好意思，稽强声称自己近日在计划减肥，尽量少沾荤腥。吃完后我问稽强准备什么时候打烊，他用手指了指里间的几个包机客道：“我准备八点左右关门，等会可能还会有几个白领下班经过这里会买些PS2游戏。”于是我便揣着选购的十几张PS2游戏先行告退，及至走到十字路口还回头望了望联友电玩的方向，在略带昏暗的灯光下，稽强胖大的身影依旧背对着柜台，继续在聚精会神地玩着《恶代官》。我不觉心中有生感慨，自己过去看人的方式确实过于苛刻和片面，每个人都有其可取之处，一味挑剔只能失之偏颇。或许是出于内疚，自此后我几乎所有的游戏软硬件都尽量在联友电玩购买，虽然新开张的他们价格稍贵且到货时间晚，也算是为帮助朋友们创业略尽一份绵薄之力。
虽然稽强在经营生意上颇有章法，但他此一时期游戏取向的恶趣味却日益令众人侧目，渐有些“自大狂”的倾向。由于其身材痴肥，在选择游戏时刻意的选择一些体形相似的角色，《恶代官》被他一再吹捧为不朽神作.更因为董卓的缘故，他不久又狂热沉迷于KOEI《真三国无双》系列，有事没事总爱在人面前极度夸张地摆个仲颖公的胜利POSS，口中还半通不通地喊着：“酒池肉林......します！！”每每稽强在周末休息时出现在凝河路秘密基地，多会因其古怪荒诞之言论被一众朋友群起嘲笑，他也并不以为意，搭讪了一阵发出几声恶代官招牌式的奸邪笑声便扬长而去。据小张后来的说法，稽强在管理联友电玩时早出晚归，固然是为了生意的缘故，另外的重要因素也是为了有更多的时间玩游戏。暴雪于2004年推出著名的PC网络游戏大作《WOW》以后，我们这群过去狂热的TV单机游戏玩家大半沉迷其中难以自拔，只有稽强一人对于TV游戏的热情日甚一日。不久，稽强终于拥有了属于他自己的第一台次世代主机PSP，他选择PSP的理由相当充足，《无双》、《机战》还有《恶代官》......
经过三人众齐心协力的惨淡经营，联友电玩的生意越来越红火，短短两年间已经积累一笔不小的流动资金，摩拳擦掌地准备另迁他址扩大经营，然而正所谓天有不测风云，意外的事情让他们的梦想成为了泡影。
稽强在某位老顾客的极力撺掇下，在育婴堂路附近某健身中心办了张年卡，痛下决心减肥健身，却没有料到因为方法不当晕倒在了健身房里。送进医院后我们才获悉稽强一直患有先天性心脏病，原本经过多年调理病情已经非常稳定，健身房的剧烈运动让他的病情突然发生恶化。身为医生的小翁再看过病历后告诉一同前往探望的我们，稽强属于严重的心脏瓣膜缺失，必须及时手术进行修补，否则的话随时可能有生命危险。不过类似手术的费用高达十几万元，尚不包括术后的调理养护。巨额的手术费让我们为稽强的命运非常担忧，所幸病情很快就有所缓和，他虽然还躺在病床上，却又在神气活现地大呼酒池肉林。诚如一些朋友事先猜想的那样，稽强的父母最终放弃了手术，选择了回家静养，如此昂贵的手术费对于一个无业人员来说确实是天文数字。
稽强在家休养了近半年，此期间小翁也因结婚无法参与经营，联友电玩全靠小张一个人独力支撑。TV游戏产业的大气候也发生了急剧变化，由于次世代主机先后推出，PS2和GBA这两个联友电玩过去的拳头产品迅速萎缩，就连PS2包机业务也因缺少新游戏而日渐低迷。由于稽强的突然病倒，联友电玩不但错过了最佳的扩张时机，生意也比当初冷清了许多。
稽强终于放心不下店里的生意重新回归，联友电玩进入了两大股东轮流执政的新时期。就这么安安稳稳地度过一年多时间，大家已经逐渐忘却了稽强那犹如定时炸弹般危险的痼疾，似乎一切又回到从前，他依然还是扮演着娱乐大众的开心果角色......
四、悲伤的结局：
人心的距离有多远？似乎近在咫尺，实际却如同远在天涯般难以触摸。
很多人都在自己的心扉上挂着一把铁锁，拒绝向他人展示自己的喜悦、悲伤、忧虑或恐惧......
然而；又有多少人愿意去倾听或了解周围人们真实的内心世界呢？
朋友-这个称呼在我们这个时代已经越来越廉价，多数人都将之曲解为玩伴，真正相互了解彼此内心思想的又有几许？
2007年1月14日，极冷的星期一早晨，那天我正好是中班，前一天和许多朋友在上海歌城玩到半夜才回家，洗完澡后又躺在床上看书，直到三点多才朦胧睡去。
大约清晨六点光景，一阵急促的电话声把我从美梦中吵醒，很不情愿地披衣起身接听。
“稽强死了！！”
如此突兀而莫明的来电，我仿佛醍醐灌顶般一激灵，顿时睡意全消，无名的业火从胸中燃起直冲脑门。正想张嘴破口大骂，这时大脑机器忽然恢复了正常运转，我辨别出电话里那个声音是小张，直觉意识到那决不是无聊的恶作剧，而是千真万确的事情。
在赶往浦西的出租车中，我忽然无意识地打开了车窗，抬头望了望阴翳的天空，作为一个坚定的无神论者，第一次相信冥冥之中自有天意。就在两天前我还曾和稽强同桌吃过饭，却没有料想到那居然成了最后的晚餐。周六那天我闲来无事，打电话邀约了一班狐群狗党前往八百伴附近的天王星海鲜自助餐饮中心聚会，临到出发前，小张突然打电话通知我稽强准备也登场，而且还神秘兮兮地告诉我并非一个人前来。稽强的出席让我们很意外，他过去一直以节食减肥为借口绝少参加我们的群体腐败活动，我们都心照不宣地清楚多半是由于经济原因，而自从他大病初愈后至今更是再也没有在聚会场合露脸。直到我们开吃了半个多小时以后，稽强才携着一个陌生的女伴姗姗来迟。那个女子相貌虽不娇丽却也很端庄，不过其娇小玲珑的身材坐在肥胖高大的稽强旁边，产生了非常奇妙的戏剧效果。这并不算是一次愉快的朋友聚会，由于多了一个陌生的女客，朋友们不好意思再把稽强当成开涮的标靶，而稽强自己也摆着造型顾作矜持状，多数时候大家都默不做声地低头消灭着餐盘中的食物，整个聚会只进行了一个半小时不到就草草结束。
下楼坐电梯时，我告诉稽强《DQ9》已经确定在NDS的消息，他终于原形毕露，大呼小叫地骂道：“SQUARE-ENIX真不要脸，害得老子又要破财了！”
我撇撇嘴说：“不就是一台掌机么？也不过就千把块的小事情。”
稽强嘿嘿笑而不语。
我、小张还有叶子三个人赶到了位于城隍庙四牌楼路的稽强家，除了小张，其他人都是第一次前往。那是典型的上海老城厢民居，逼仄而阴暗，大约只有十来个平方米大小，还有一个自搭的小阁楼。稽强此时就静静地躺在阁楼角落里的钢丝床上，安详的犹如正在沉沉入睡，我甚至错觉他随时会大喊着酒池肉林します奋身而起。不过枕边和被角残留着的些许呕吐物，他那原本宽大的脸庞呈现出紫酱色，又让我们可以感觉出死亡刹那间的痛苦和急促。稽强的母亲和妹妹倚在床头边相互扶掖着痛哭流涕，而他的父亲在旁不住低声劝解着。此时此刻，最让我们感到震撼和伤感的竟然不是母亲撕心裂肺的悲啼，而是父亲异乎寻常的冷静（我们三个人居然不约而同体会到同样的感触）。稽强的父亲不住地劝慰着家人并和我们说话，我从他老人家略微呆滞的眼神中看不到任何情感，或许今日这样的结局，他在很久以前就已经预感到了，泪已流无可流。古人所谓人生经历的最大痛苦，莫过于白发人送走黑发人。但对于我们这些正当盛年的人来说，最大的悲哀莫过于亲眼目睹曾经朝夕相处的同龄人生命走到了短暂尽头。
我扫视一下稽强的家，虽然很早就猜想到他家境并不宽裕，但真实的状况还是让我大吃了一惊。整个家里除了上个世纪款式的彩电和冰箱以外，几乎再也看不到任何值钱的物品。除了床头柜上稽强的爱机PSP以外，这个屋子里也再没有任何与这个时代同步的东西。往事种种开始浮现在脑海里，我不禁陷入了深深的自责。稽强当年在包机房一直是臭名昭著的“揩油王”，比如包机一小时，他总要到点后再磨蹭个五六分钟才肯让位，我曾经因为看不惯而附和老板嘲笑他门槛太精。稽强平日里的衣着打扮，数年间不论春夏秋冬都来来去去那么几件，有一件紫黑横条纹的T恤更堪称其经典造型，我亦曾嘲笑之为“麻袋衫”。如果当初我便了解稽强的家境如此拮据，相信绝对不会再说出那种不近人情的话来。
“早上三点多的时候，他忽然从睡梦里大叫胸口闷......后来我赶到他床边时,他拉着我的手说‘爸爸我不想死啊,我要活下去’......” 稽强父亲用低沉而平稳的语调跟我们描述着稽强临死前的情景，空洞的眼神直直地盯着斑驳的墙壁，似乎看穿了世情的玄机一般。小张再也憋不住哇地一声痛哭起来，叶子也掏出了纸巾直抹眼角，我直觉得心脏剧烈地跳动着，胸口闷得几乎产生窒息的感觉，不由自主地跑下楼梯走到大门外拼命地呼吸了几口新鲜空气。
叶子也跟着出了门，他站在我身后悠悠地叹息道：“我们这些人真是可悲而愚蠢啊，一直只把朋友当作玩伴，从来没有真正想过了解和关心他人，我们为什么不早点知道稽强是如此的困苦呢？”叶子是我的朋友中最具备诗人忧郁气质的一位，平日里经常会突兀地发表一些过激言论，我们对于他的愤世嫉俗早已习以为常，不过他此刻发自肺腑的感慨却犹如一柄锋利的投枪直刺我的心房，我再也控制不住情绪而泪流满面。
老潘也匆匆赶来了，他和我们打了个招呼就直入里屋，屋里又传出了悲痛的哭泣和低低的交谈声。直过了半个小时，老潘才走出门外，我看见到他的衣襟上湿了一大片，他默默地拉着我的手，抬头望了望天空，忽然狠命的一摇头，眼中闪过晶莹的亮光：“没了！就像是做了一场梦一样，昨天晚上他还打电话给我，询问用什么方式向MM告白......我实在无法接受这样的现实啊！”
又一把投枪正扎中我的心脏，视线顿时一片模糊。
随后几天，小张通过电话告诉我，听说了稽强的死讯后许多老顾客都非常难过，一个在安利公司工作的小赵还在家中设置了灵堂，自发组织邻近几个朋友拜祭。有几位顾客主动要求出席稽强的追悼会，另有某中学高二某班的数名男生因为学业无法出席，但也凑了一份祭礼委托代送。虽然我丝毫不怀疑小张所说的全部属实，但对于稽强拥有如此高的人望还是感到几分惊讶。追悼会那天，到场人士中有三分之二都是稽强通过游戏结识的朋友，一半是甘谷时代一路走过来的老友，另一半则是联友电玩的顾客们。我为稽强感到由衷欣慰，生性宽厚善良的他从来都不会感到孤独寂寞，身前如此，身后亦然。我们肃静地聆听着追悼会主持人面无表情的照本宣科，悼文中所概括稽强三十余春的生涯，唯一值得圈点不过是尊敬父母和友爱弟妹，我不禁又心生无限感慨，一个人的生命在部分人眼里是那么的丰富多彩，在另外人们的眼中却居然如此的单调乏味。最终告别仪式时，我跟随着人群绕着稽强犹如蜡像般的遗体缓慢移步，过往那一幕幕犹如电影镜头重放般从脑海里飞速闪过，紫金藤大酒店、不吃鸡、恶代官、董卓......一切都宛如梦幻。我不知道自己怎么离开的西宝兴路殡仪馆，在归途的车上，同行的小张到底说了些什么话，也完全一片空白。
并非所有的人都为稽强的亡故感到悲伤，有一位甘谷街的老朋友非但拒绝参加追悼会，还在背后说了一些莫名其妙的怪话，许多人因此都感到非常气愤。我曾准备打手机痛斥那人一番，老潘及时制止了这个卤莽行为，他说：“一个朋友的早逝，已经足够让我们难过的了，如果我们这些活着的人还为此争吵谩骂，那样才是真正的可怜和可悲！况且每个人的感受都是截然不同的，我们不必一定要去强求他人什么，一切随缘吧......”
“游戏玩得好坏实际并不重要，游戏玩得是否开心才是关键！”- 稽强
后记：
这绝对不是小说，只是一篇真实的个人回忆录。这并不仅仅是回忆一个玩家，同时也是回忆一个逝去的难忘年代。
有人说；喜欢回忆就证明着衰老，或许青春真的不断飞速地从我身边溜走......
我不期待也不相信能够获得所有人的共鸣，毕竟每个人都有不同的世界观。

续后记:
交稿以后，某编辑曾经说:“你完全能写得可读性更高些......”
事实或许如此，不过这篇东西并不是小说，仅仅是写给许多熟人看看的纪念文，记忆确实随着岁月流逝而逐渐模糊，我不过是在匆匆的回眸。
从来没有写得那么伤感，我几度想推掉这篇稿约，只是因为答应了许多人，不得不写。
我直到数天前才知道，五月一日是稽强的生日，据说昨天他的骨灰会被安葬在某处。
人生就是那么的巧合、那么的冷漠、那么的平淡
别了......吾友

作者: 孤高的避孕套 时间: 2008-5-2 07:13

太长了

能不能简单点啊

作者: tgs1 时间: 2008-5-2 09:10

拜读过了

那本书中最有感觉的一篇:D

作者: nilren 时间: 2008-5-2 12:23

DB你就不能用那种很知音很家庭的文风来写这类煽情文么，这明明是你写特稿的文风啊，没感染力，回去重写！:D

作者: 风之扉 时间: 2008-5-2 12:32

哈哈，没买游戏人小说是对的
我就只想看DB的文章，果然马上就有

作者: 荒鹰 时间: 2008-5-2 14:31

感动属性+10

作者: AZOE 时间: 2008-5-2 16:34

还以为在说牛伯伯

作者: 常遇春 时间: 2008-5-2 16:46

引用:

原帖由 nilren 于 2008-5-2 12:23 发表
DB你就不能用那种很知音很家庭的文风来写这类煽情文么，这明明是你写特稿的文风啊，没感染力，回去重写！:D

你觉得很高兴很有趣么?
对你这样的行为，我连愤怒的兴趣都没有......

[ 本帖最后由常遇春于 2008-5-2 16:49 编辑 ]

作者: czzj12345 时间: 2008-5-2 20:09

好文
收藏

作者: 升值器 时间: 2008-5-2 20:30

昨晚看过了，相当有感触。。。。。。。

作者: calein 时间: 2008-5-2 20:33

衣不如新，人不如旧

珍惜眼前人吧

作者: lexusw1 时间: 2008-5-2 22:02

还是喜欢几年前游戏批评那篇。

作者: 可比熊 时间: 2008-5-3 14:48

甘谷街我不知道，但我记得以前那里靠近人民路有条叫旧仓街，有个机房底楼是街机，二楼是SFC

作者: 小玉 时间: 2008-5-3 15:06

很不错，感触良多

作者: xjjox 时间: 2008-5-3 19:40

文中这个牙医生小翁可能认识，我记得他自己一口烂牙，但是游戏水平确实可以。我当年是在寿宁路的游戏包机店混的。

作者: cloudian 时间: 2008-5-3 21:07

感触良多啊，我以前也在包机房混迹多年，也遇到了一帮素昧平生但是对游戏热爱到骨子里去的朋友。

我年纪轻，入这个门比较晚，没有经历过SFC那一段时光，那时候在武汉的包机房里SFC的达人们也不少，模糊的记忆中前辈们玩超级机器人大战的，玩前线任务的，最终幻想的都颇多，LU一点的就是实况了。

后来次世代出来了，SS和PS的D版比较成熟后（还是需要飞盘）我才真正开始自己的包机生涯。那些包机房里的朋友多是学历一般，失业在家或是打着不太稳定的工，每月不多的一点工资让他们的物质生活真的比较窘迫，去过那些朋友的家里，大多是老城区那种房子，阴暗破旧潮湿，家里父母对他们的爱好早就只是一声叹息——这样压抑的环境每每让我想起来都觉得心中不是滋味。所幸在包机房那个特定的环境里，能他们忘记所有权世俗的烦恼，在那里他们就是king of the world。某种意义上包机房就是乌托邦，在那里他们的青春才是真正地燃烧了出来。

朋友小李什么游戏都喜欢，颇能钻研，日文基础不行，不依赖攻略的能力强，不仅新游戏拿出来能玩得得心应手，也喜欢把老游戏翻出来进阶钻研。我这个其实几乎没有什么游戏天赋的人是他最喜欢教育的对象，有时候听着他如数家珍地指导我玩游戏，也是一种不用动脑筋的享受。我不知道怎么表达自己那种既有同情又害怕伤害到他自尊的感受，我只是尽量在我去包机房时请他吃吃饭什么的，然后看他眉飞色舞地讲着他的游戏……

还有个朋友特喜欢机器人，尤其是高达，片中任务的台词总是挂在嘴边，自学的一点日语让他喜欢研究游戏中的文字，并且常常拿来考考我，我摇摇头，他就欢天喜地地告诉我是啥是啥是啥……后来他父亲帮他谋了一个闲职，他做会议记录的小本上似乎还是画满游戏的心得和研究，我想，他那份工作应该也没有长久。至今都想得起他一个人埋头SD高达G Generation时候的背影，那个瘦弱细屑的样子……

我不是他们那一类人，结识他们的时候我对游戏的热爱已经渐渐消失，我当时读着书，一路风平浪静地走到今天，做着一份体面的工作……每当和他们在一起时，莫名其妙的优越感让我觉得自己似乎很虚伪，游戏只是我休闲的手段，而对于他们几乎就是生命的全部——至少那个时候。我把自己收藏多年的游戏杂志，包括《游戏志》送给了他们，我觉得很欣慰，算是给这些杂志找了个最好的归宿。然后我也渐渐离开了那个环境，慢慢习惯自己在家里孤独地玩着游戏机，上网查攻略……

不得不说说包机房的老板，那是一家子，老爷爷最不会生意，算时间从来都是斤斤计较，老奶奶会没个零头，老板是年轻人，算帐更是大方。包机房的生意毕竟满足不了一个年轻人闯荡的野心，他又去炒股，多半成绩一般，后来又在电脑城盘下个柜台卖碟，似乎生意也惨淡。倒是我每次走到那里都会买几张碟，哪怕拿回去也不会玩。我们看着他结婚，生了儿子，真是其乐融融……

多年后一个冬天的深夜，似乎都已经到凌晨，被叫起的我满心埋怨地去门诊会诊，看完病人准备离开时突然看见老板一家人推着老爷爷来看病，大概是冬天到了老人家的呼吸系统又有感染。赶紧给打个招呼让仔细看看。临走望着他们一家消失在夜色中的背影，想起自己已经有多少年没去他的包机房，甚至不知道他是不是还在经营着包机房，一时无限感慨……

我觉得回忆都是财富，包机房里的兄弟们都应该把那段时光写出来晒晒，一定是很精彩的。

作者: 20070725 时间: 2008-5-3 21:28

初中时常去的那家SFC包机房，上个世纪就已经关门了，老板不知干啥去了。
高中时常去的那家PS包机房，老板几年前改行搞网吧了。
大学时常去的那家PS2包机房，老板两年前改行搞家政和装修。
毕业后那两三年常去的一家朋友开的包机房，无证经营，又没有后台，去年被取缔了。

作者: 20070725 时间: 2008-5-3 21:30

引用:

原帖由 AZOE 于 2008-5-2 16:34 发表
还以为在说牛伯伯

牛伯伯是人生的胜利者，跟那些三十多岁了还没结婚的老男人是不一样的。

作者: kklove 时间: 2008-5-3 21:40

nice

作者: 常遇春 时间: 2008-5-3 22:08

引用:

原帖由 xjjox 于 2008-5-3 19:40 发表
文中这个牙医生小翁可能认识，我记得他自己一口烂牙，但是游戏水平确实可以。我当年是在寿宁路的游戏包机店混的。

应该就是你说的那位

寿宁路那位老板著名的铁公鸡啊......

作者: moody 时间: 2008-5-4 14:26

甘谷街很棒
这篇拜读下

作者: 名将工房 时间: 2008-5-4 15:31

好文拜读

作者: 常遇春 时间: 2008-5-4 20:30

引用:

原帖由 罗炜20070725 于 2008-5-3 21:30 发表

牛伯伯是人生的胜利者，跟那些三十多岁了还没结婚的老男人是不一样的。

牛伯伯是人生的胜利者，跟那些三十多岁了还在包机和包妓的老男人是不一样的。
你这种角色也配点评他人?

本人的人生不算怎么成功，至少目前有份稳定的工作，有能力买车，也有能力买所有自己喜欢的主机和游戏。
至于某些人，还是解决了温饱再嘲笑他人吧......

[ 本帖最后由常遇春于 2008-5-4 20:36 编辑 ]

作者: 凳子 时间: 2008-5-5 11:27

免战免战...

作者: hsu 时间: 2008-5-5 12:14

人生中最可悲的事情莫过于失去后才想到去珍惜
相识已久却连对方的家也没有去过
不能不说是一种悲哀
昔日青涩的时候尚不能摆脱一些繁文缛节
现在各自步入中年就更不能坦诚相见了
各自的人生价值观不同吧

既然是一篇怀念的帖子，又何必为罗老二一激又风度全无呢？

[ 本帖最后由 hsu 于 2008-5-5 12:15 编辑 ]

作者: 顶级FORD 时间: 2008-5-5 12:34

确实写的非常不错。。。
也被很多人一致公认为当期的最佳文章

唯一的缺点就是老段子用的稍多，对我们这些老读者来说新鲜感就差点

作者: realzeus 时间: 2008-5-5 17:21

DB的还有栾东的，早就看腻味了，来回都是那么些东西
觉得忒没劲

作者: obzl101 时间: 2008-5-6 07:45

写的挺感人的,支持.

作者: 20070725 时间: 2008-5-6 12:58

引用:

原帖由 常遇春 于 2008-5-4 20:30 发表

牛伯伯是人生的胜利者，跟那些三十多岁了还在包机和包妓的老男人是不一样的。
你这种角色也配点评他人?

本人的人生不算怎么成功，至少目前有份稳定的工作，有能力买车，也有能力买所有 ...

到了三十岁还没结婚的男人这么多，我也没有指名道姓，为啥唯独只有徐老师一个人迫不及待地跳出来主动对号入座呢？

作者: 20070725 时间: 2008-5-6 12:59

引用:

原帖由 realzeus 于 2008-5-5 17:21 发表
DB的还有栾东的，早就看腻味了，来回都是那么些东西
觉得忒没劲

敬请留意《游戏·人》第28辑的“游人小说”

作者: 常遇春 时间: 2008-5-6 13:24

引用:

原帖由 罗炜20070725 于 2008-5-6 12:58 发表

到了三十岁还没结婚的男人这么多，我也没有指名道姓，为啥唯独只有徐老师一个人迫不及待地跳出来主动对号入座呢？

到了三十岁还没结婚、还没有稳定正当收入的男人这么多，我也没有指名道姓，为啥唯独只有罗老师一个人迫不及待地跳出来主动对号入座呢？？？

作者: 20070725 时间: 2008-5-6 13:26

引用:

原帖由 常遇春 于 2008-5-6 13:24 发表

到了三十岁还没结婚、还没有稳定正当收入的男人这么多，我也没有指名道姓，为啥唯独只有罗老师一个人迫不及待地跳出来主动对号入座呢？？？

因为徐老师你那则回复引用了我的发言嘛，我总得回应一下不是？否则岂不是在众目睽睽之下把你当空气了。:D

作者: ppboc 时间: 2008-5-6 13:29

太长了。。

作者: steshen 时间: 2008-5-6 13:39

确实是那本书里面最值得看的小说~~

DB兄对甘谷街的感情我深有同感，就如同我对海潮路，国货路的感情一样……

作者: amiliy88 时间: 2008-5-6 19:55

以前看过ＬＺ的同类文　，不错　.

作者: realzeus 时间: 2008-5-6 23:17

引用:

原帖由 罗炜20070725 于 2008-5-6 12:59 发表

敬请留意《游戏·人》第28辑的“游人小说”

游人小说可能由于作者大多都是宅男型的游戏爱好者
导致视角有限，人物、剧情啥的描写套路很单一，恩

作者: belmont_yang 时间: 2008-5-7 01:04

2位老师的对决又一次让我哑然而笑了

作者: 常遇春 时间: 2008-5-7 04:41

引用:

原帖由 belmont_yang 于 2008-5-7 01:04 发表
2位老师的对决又一次让我哑然而笑了

请不要在别人的帖子里发无聊无关的东西（况且还是纪念故人的文章），这才是修养的体现。

另外请勿将我和罗老师这种“人生的成功者”并列，实在在莫大的“抬举”。

作者: belmont_yang 时间: 2008-5-7 06:52

引用:

原帖由 常遇春 于 2008-5-7 04:41 发表

请不要在别人的帖子里发无聊无关的东西（况且还是纪念故人的文章），这才是修养的体现。

另外请勿将我和罗老师这种“人生的成功者”并列，实在在莫大的“抬举”。

感谢徐老狮的教导，很老很修养
鄙人对那句无聊的话表示诚挚的道歉

PS：
徐老狮在凌晨4点多给与的教诲，必令吾辈终身难忘

[ 本帖最后由 belmont_yang 于 2008-5-7 07:00 编辑 ]

作者: 茄子 时间: 2008-5-7 07:39

您俩都那么多年了，还是有事没事地战......

服了

MB 7点半了准备下班~ DB文拷到PSP里回去看 =。=

作者: 常遇春 时间: 2008-5-7 08:43

引用:

原帖由 belmont_yang 于 2008-5-7 06:52 发表

感谢徐老狮的教导，很老很修养
鄙人对那句无聊的话表示诚挚的道歉

PS：
徐老狮在凌晨4点多给与的教诲，必令吾辈终身难忘

凌晨4-6点是我写作时间，7年以来的习惯，这无可指摘吧？

另外在下现年35，在这个论坛甚至这个区都不算老，您还是不要太抬举了......
或者您和在下熟到等同于LENY的程度，我不介意他直呼偶老人家

作者: 常遇春 时间: 2008-5-7 08:46

引用:

原帖由 realzeus 于 2008-5-6 23:17 发表

游人小说可能由于作者大多都是宅男型的游戏爱好者
导致视角有限，人物、剧情啥的描写套路很单一，恩

或许正如阁下所言

不过我至今没有真正写过一篇游人小说，都不过是个人回顾而已，真实经历往往就是平淡无奇的。

作者: norush 时间: 2008-5-7 16:06

徐老师好文啊泪流满面想起了我过去的一位同学不知道他现在还好吗

作者: norush 时间: 2008-5-7 16:10

人生最可贵的莫过于得不到和已失去虽有千言万语想来想去却只憋出这么一句

得不到的想拼命拥有但总归不是自己的

已失去的虽则怀恋无比但总归已经离自己远去了

物是人非也许就是这个意思吧

[ 本帖最后由 norush 于 2008-5-7 16:14 编辑 ]

作者: SolidL 时间: 2008-5-8 01:53

赞。。
朋友啊。一辈子饿

作者: 20070725 时间: 2008-5-8 04:20

引用:

原帖由 常遇春 于 2008-5-7 08:46 发表

或许正如阁下所言

不过我至今没有真正写过一篇游人小说，都不过是个人回顾而已，真实经历往往就是平淡无奇的。

平淡无奇的真实经历也可以写得跌宕起伏妙趣横生，比如王小波的《黄金时代》，比如王朔的《我是你爸爸》。
当然就不奢望徐老师有这等功力了。

作者: 常遇春 时间: 2008-5-8 08:39

引用:

原帖由 罗炜20070725 于 2008-5-8 04:20 发表

平淡无奇的真实经历也可以写得跌宕起伏妙趣横生，比如王小波的《黄金时代》，比如王朔的《我是你爸爸》。
当然就不奢望徐老师有这等功力了。

我善意的奉劝一句:
人活着是为自己而活的，不是为了别人。
一味把眼光盯着他人，绝对不会对自身有任何帮助。
看看别人在水区你那个嘲笑穷人的帖子里的反应，已经足够说明你的心态有严重问题。

顺便也提一下写作；你和笑三少大致属于一个流派的，但人家确实做到了痞而不俗，还是多学着点，别老看着别人的短处

作者: majian1 时间: 2008-5-8 16:49

文章很好，看來平淡無奇，卻自有感人之處。

作者: 20070725 时间: 2008-5-9 02:40

引用:

原帖由 常遇春 于 2008-5-8 08:39 发表

我善意的奉劝一句:
人活着是为自己而活的，不是为了别人。
一味把眼光盯着他人，绝对不会对自身有任何帮助。
看看别人在水区你那个嘲笑穷人的帖子里的反应，已经足够说明你的心态有严重问题。

顺便也提一 ...

徐老师您太敏感了，没有人针对你。
以前没有，现在没有，将来也不会有。:D
牛伯伯和他的朋友们对手下败将都是满怀怜悯的。

[ 本帖最后由罗炜20070725 于 2008-5-9 02:59 编辑 ]

作者: dudeism 时间: 2008-5-10 13:36

终于还是忍不住要出来说一句，
罗你在这种悼文一般的帖子里，说出这种没有教养的话不感到是对死者的大不敬么？
别忘了死者也是三十余岁未婚！

算了，跟你这种人谈感情是我的错。
人生的胜利者？何为胜利？？
在我看来，文中的已故主人公就是人生的胜利者，虽然没钱没结婚，但却是真正地活过。
不像有些人活了一把年纪，实为行尸走肉。天天戴着虚伪的面具，白天当奴隶，晚上做禽兽，上论坛装个B，发点脑残文，可悲可笑。

作者: jingb 时间: 2008-5-11 08:46

看了很有感触，文章里的事情我也曾经历过，不过转眼8年就过去了。

作者: 光之Archer 时间: 2008-5-24 13:17

包机房啊.......怀念

真是什么贴都能战起来

作者: lianxisheng 时间: 2008-5-24 17:02

LZ的文章将我带回了那穷困而又美好的少年时光。

世事无常，且行且珍惜。

作者: lpxws 时间: 2008-5-27 12:29

徐老师好文请受弟子一拜

作者: 20070725 时间: 2008-5-30 23:45

引用:

原帖由 dudeism 于 2008-5-10 13:36 发表
终于还是忍不住要出来说一句，
罗你在这种悼文一般的帖子里，说出这种没有教养的话不感到是对死者的大不敬么？
别忘了死者也是三十余岁未婚！

你的意思是象徐继刚这样含血喷人栽赃陷害就很有教养了？

http://tgfc.qwd1.com/club/viewth ... B%B3%A3%D3%F6%B4%BA

[ 本帖最后由罗炜20070725 于 2008-5-30 23:48 编辑 ]

作者: wanghengc 时间: 2008-5-31 14:47

最有教养的人

引用:

原帖由 罗炜20070725 于 2008-5-31 10:11 发表

成都的余震怎么还没把你家给埋了？

作者: 常遇春 时间: 2008-6-1 09:02

引用:

原帖由 wanghengc 于 2008-5-31 14:47 发表
最有教养的人

这种人已经不能用人来形容了......

作者: pigudada 时间: 2008-8-27 11:16

每个人都有穷困而又憧憬美好的游戏世界
以前我有但是不能肯定现在是不是
想想自己最深刻的MD时光不免让人唏嘘感慨万千……

作者: 石宇 时间: 2008-8-28 08:54

好文，虽然长，但是我还是看完了，感想颇多啊。怀念以前在包机房的日子了，

作者: bluefly 时间: 2008-8-28 14:19

upup

作者: kenzero 时间: 2008-9-4 16:04

看了挺感动的，忍不住我也回忆包机的时光了。

作者: x2cyu 时间: 2010-3-11 16:29

经历和我类似，怀念逝去的朋友

作者: jun4rui 时间: 2010-3-11 18:51

以前我是不喜欢DB的文风的，但是这篇文章让我头一次这么深的想起了以前的朋友们，无论写作水准，我想常遇春已经让我有了共鸣。

谢谢~

作者: YC67731062 时间: 2010-3-11 21:09

想起了小时候去劲松5区小花园包机房里打游戏的事情回忆这东西真的是种财富有时候拿出来的时候觉得非常的有感觉年轻真好

作者: karlmao 时间: 2010-3-14 17:58

[posted by wap, platform: Nokia (E71)]

老文拉，又给翻上来了？我还记得另有篇是讲一个玩家得了**癌去世的，都是骗眼泪的文章啊

作者: 大盗贼 时间: 2010-3-14 22:16

[posted by wap, platform: GoogleChrome]

只要不是土豪或者家长开通，大家应该都是包机房成长的吧……
我的路线是FC-街机-包机房MD SS PS-GB-电脑房-自己的PS-自己的电脑-GBA，然后就再也没有自己的主机了……ps2是在朋友那玩，xo则又回到包机房了，Orz

欢迎光临 TGFC Lifestyle (http://club.tgfcer.com/)