文/小桐

　　今敏（こんさとし）导演，47岁。13年前踏上动画片导演之路，作品一共4部半。为什么第五部电影只有一半呢？因为，去年八月桂花飘香的时候，他因癌症去世。用他本人的话说，是“上飞机了”。作为日本当代最优秀的动画片导演，他留下了半部遗作《梦みる机械》（暂译：梦想机械）。

　　去年夏天，医生告诉今敏，他患了胰脏癌；癌细胞已经转移到全身各处骨头，最多只能再活半年。为了不让见了亲友后，自己脑子里“我再也见不到这个人了！”的想法滚雪球，今敏只把生病的事情告诉了极少数人；并在去世前一天，写下近六千字的遗书，身后公开发表在互联网上。遗书继承他一贯幽默随和的风格，只是多了一份深厚的谢意和对人世的不舍。

　　今敏最放不下之一，就是那部未竟之作。虽然向挚友丸山先生细述了构思，但是，“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出来”。这里，导演带着遗憾离去；而我们，能观赏到这部完整的今敏之作的机会，也只存在于今敏健康到老的那个平行宇宙中。

　　2006年，今敏的第四部动画电影《红辣椒》出炉，改编自小说家筒井康隆同名作品。许许多多瑰丽无比、不断衍变进化、基因突变的想法，存在于导演心里。在他的脑海中，异次元之间互为药引，引发多个宇宙杂交，时空DNA链条被蛮横打断……如果这一切没有动画片这个出口，估计他会被憋死吧？再往前，今敏的第三部动画电影《东京教父》，尝试突破以往的风格，走温情路线。

　　世纪之初，他执导了第二部动画片《千年女优》。今敏是个奇怪的导演。通常，世人都称他为鬼才（现如今的确是“鬼”才）。说他鬼才，是指他云谲波诡的浩大想象力，天马行空的影像气质，以及在动画界独一无二的电影语言与技术。今敏电影的典型风格，可以理解为“角色精神层面的探讨描写，梦境与现实之间的暧昧关系”。不过，在我的眼里，今敏的奇怪和珍贵，不单在于“鬼”。

　　今敏的独特存在，还有另一个非常重要的字眼：“大”。一般来说，“鬼才”，是指思维速度特别快，思维空间特别杂，思维维度特别多的人，也有俗称“机智”、“小聪明”的。世间机智的鬼才艺术家众多，奉献出许多经典之作。国外有昆汀，咱自家有姜文儿。鬼才型，也就说直觉型艺术家，一般都个性鲜明，锋芒毕露，虽然“深”但情怀未必“广”。反过来说，有的情怀宽阔的导演，则属于积累型，老火慢炖，如山田老导演。

　　而今敏，则非常宝贵地兼具了“深”和“广”两个特质。看完《红辣椒》，欣赏他；看完《千年女优》，敬佩之情油然而生；禁不住想猛捶一下他的肩膀，说一声：好小子，有你的！如果说《红辣椒》若鬼魅般妖艳，犹如蒲松龄麾下的狐狸精在浓郁夜色里，随暖风抛来的一个神魂颠倒的媚眼，那么《千年女优》则如浩瀚的海洋，无边的天际，绵延之时空。可以说，《千年女优》是今敏的最佳作品。人们提起这部电影，爱用“虚实交融”、“气势恢弘”、“奇幻史诗”、“经典杰作”等词。而我却体会到，一种深广到极处的暖意。光有机智，成就不了这片子。那份与老山田一般的，对生命和艺术的挚爱与宽容，才让此片生出不一般的灵气与魂魄，从此铭刻在影史与人们心中。

　　这里得提一下，今敏动画电影的御用OST音乐家平沢進。比起久石让，平沢進音乐的生命力象血液里燃烧的火，或者如体内个性顽强的癌细胞，杂草茂盛，万马奔腾。然而，在《千年女优》如白莲盛放的段落里，他收起了自己平时的锋芒毕露，散发出内敛但柔韧的韵味，萦绕着淡雅的清香，一如影片女主角千代子。平沢進与今敏特别要好，两人臭味相投，惺惺相惜（今敏的葬礼礼乐，就是平沢進为《千年女优》所作的《Lotus》）。

　　大概九七年的时候，今敏导演了动画长篇处女作《Perfect Blue》。从那时开始，今敏式的“从现实观察点开始，与存在的幻想混合，最后被纯粹幻想所结束”的影像气质慢慢成形。

　　在执导第一部动画片之前，今敏参与了数部动画片的制作,也发表了自己的漫画单行本。他在JR武藏境车站附近的家，成为朋友们纵酒狂欢的据点。年底和新年开宴会时，喝到酒馆打烊，大家就把今敏的寓所当成避难所。据说，在吃了一个味道奇妙的仙人掌之后，他还产生了怪异的幻觉……

　　八十年代，今敏的漫画作品在讲坛社杂志上初次发表，主要是为《Hot Dog Press》杂志的《业界君的故事》专辑画插画。这份活计是今敏迈向动画片导演生涯的第一步。

　　高中毕业后，今敏考入武藏野美术大学的“视觉传达设计系”。而在念中学的时候，今敏就迷上了动画片。有次学校旅行，他在巴士里自豪地宣布，自己将来要做个“动画员”，然后被同学们狠狠耻笑了一通。在札幌念小学的时候，今敏和漫画家滝沢圣峰同班，后来成为好朋友。

　　小时候的今敏，是个典型的次子，总是模仿哥哥捣乱的样子，以便遭到父母的训斥。因为瘦小，被同学们起了许多外号，比如“豆芽菜”、“骨头仔”和“竹签子”之类的。

　　四十七年前的春天，今敏作为一个小小细胞，在母亲体内悄悄萌芽。不顾医生劝阻，身体不好的妈妈还是决意要把这个孩子生下来。长大后，今敏翻开一本旧相册，发现妈妈在照片上挺着个大肚子一边开怀大笑一边溜冰。据说她是这么解释的：“反正生不下来也无所谓，所以我在场上摔得可欢了，哈哈哈哈！”。

　　那年深秋，今敏在北海道发出人生第一声啼哭。妈妈当时和同病房的人说：“这孩子长得像漫画里的人”。那时，北海道很冷。天空坠下第一片雪，象羽毛一般轻轻飞舞着，温柔地覆盖在来不及枯萎的小花上……　　

我觉得盗梦空间很大程度上是受了今敏的盗梦侦探的启发

好眼熟 刚在卧底理财师的博客上看过

posted by wap, platform: Nokia (E72)

刚看完红辣椒，看得出有INCEPTION向其致敬的部分。但最让我感慨的是，今敏凸显出惊人的想象力，天马星空，充满了中国哲学的思考超过盗梦空间。但后者基于盗梦的想象，完善出一个技术细节更真实的世界。从这一点，也可以管窥豹斑的看到，东西方的理念之不同。

金敏的画面太细腻了