打印

[剧透] 《权力的游戏》：绝对权力即绝对腐败的故事

kitty6666

大侠

帖子: 690
精华: 0
积分: 5692
激骚: 198 度
爱车
主机
相机
手机
注册时间: 2005-10-9

发短消息
加为好友
当前离线

1^# 大中小发表于 2020-5-15 10:21 只看该作者

《权力的游戏》：绝对权力即绝对腐败的故事
文：布列塔尼·亨特（Brittany Hunter）

译：禅心云起
权力，是诱人上瘾、招致毁灭的道具。无论强有力者还是有德之士，皆因权力而走向坠落。权力可引来整个文明的屠戳，也能让根深蒂固的政权垮台。一有人倾注于追求权力，就有个体沦为无足轻重的小卒，在维持秩序和控制的名义下白白牺牲。
自社会受到统治之初，就是如此；只要有国家可供夺权和操纵，今后仍将如此。《权力的游戏》这部系列长剧，因此十分引人入胜。
一如片名，在虚构的威斯特洛大陆上争权夺位，构成了「权游」的剧情。当最新一季终于播出时，我不想受「错失恐惧症」折磨，还因为爱上龙的娱乐花絮，前两周我投入大部分时间，一次性看完了前六季。

01 「也许你的错误就是信任国王」

一集集连续观看，起初鲜血横流，场面可怖，感觉颇为困扰，但随着不经意间，人头滚滚落地，最终多少有点麻木。我意识到，屏幕上一切不见尽头的暴行，是在追求权力时所犯，而付出的代价总是个体。换言之，所有被牺牲掉的生命，都是以巩固国家的名义而徒然失去。
愈加严重的是，除了少数例外，威斯特洛七国中，每一国都是由土地领主统治，他们通常只顾自己而非臣民的福利。有许多这样的领主，特别是拉姆斯·波顿和乔弗里国王，干下这碗权力的美酒，醺然而陷于癫狂。尽管如此，仍有臣仆和军人，愿为保住某个对他们漠不关心的领袖而献出生命。
即使在历史当中，绵羊般顺从的臣民数不胜数，我仍弄不清，为什么威斯特洛人如此渴望有人来管理他们。这些统治者没为他们的人民创造任何价值，除了抵御外来威胁的虚假安全承诺以外。可领袖愈腐败坠落，而忠贞愈坚定不移。
即令是「无旗兄弟会」，一个松散结构的个人团体，拒绝承诺忠于某个特定领主，也倾向于跟随一个领导者。不论源于哪个地理区域还是意识形态背景，绝对权力即绝对腐败的古老真理，是这一切不可避免的结论，也是本剧所尖刻揭示的真相。虽然本剧的意图也许不在于此，但它刻画的主题，无疑是关于权力的性质及权力对于个人的影响。
然而此刻，黑暗中投来一束光芒。
当看到第六季，我注意到，潮流最终发生了改变。人们烦透了和自己没多大直接关系的军国大业。他们厌倦充当最后的牺牲品，知道自己会遭受压迫，无论谁来领导他们。相信政府实际只会让自己的生活变得更糟。任何一位国王或领主，都无法通过维持对他们的绝对奴役来给他们自由。
在第六季最后一集，两位角色讨论他们是如何陷入困境的。其中一位说：「也许你的第一个错误就是信任国王」。这个评论善加总结了人类文明常年遇到的整个问题：为什么个人要信仰权威？

02 摆脱你的锁链

恐惧是最有力的人类动机之一。人们往往因为恐惧，做出连自己都不相信自己能干出的事。个人在恐惧感的驱使下，屈服于领袖的恣意妄为，天真地以为领袖会用保护来回报他们。
这个虚构世界中，在所有执行过的战略里面，丹妮莉丝·坦格利安的无疑最有天才，她紧紧抓住奴隶们的恐惧感，在邻国大地上演一出英雄大剧，扮演伊斯特洛大陆征服者的角色。
她每征服一片土地，就向当地奴隶阶层承诺自由——只要他们肯牺牲性命协助自己进行征服。虽然这些奴隶起初认为她是位仁慈的解放者，可她不过是一位更加狡猾的主人。这种情况可以比作一个自称拥有自由的国家同时制定了「强制义务法案」。这只是名义上给你自由。尘埃落定时，无论谁登上大位，每位市民依然要宣誓效忠，而在统治者眼中，他们的唯一真实价值，就是面对「猛攻城堡」的敌军，筑成无足轻重的血肉防线。
随着麾下军队逐步壮大，她继续征服每个挡在眼前道路上的统治政权，丹妮莉丝不断表示，她要解放那些受到先前主人虐待的人。剧中，尽管她可能拥有全体角色中最高贵的心灵——除了史塔克家族（包括琼·斯诺）以外——可仍然籍武力来维持自己的权力。
丹妮莉丝鼓励她的自由人集体，以她的名义杀戮，而剥夺了他们对此行使自我判断力的自由。当一群前主人为痛失奴隶而发起暴动、大肆杀戮之后，丹妮莉丝屈从于人性的弱点，开始以意志的统治凌驾于她所声称的法律的统治。这也是她之前许许多多统治者的阿咯琉斯之踵。
为向反对势力彰显她是一位公正不阿的统治者，以平息激烈的抵抗运动，丹妮莉丝把屠杀她子民的主谋付诸审判，而不像许多其他人那样予以当场处决。然而，当主谋等待出庭时，她的一位子民出于对女王的爱戴和忠诚，动用私刑杀害了主谋。
若有人不服从自己的权柄，究竟会发生什么？为展示后果，丹妮莉丝把自己的这位子民公开斩首，不顾他的乞求怜悯。而这出戏特别给以人启发的是，她想方设法代表法治时，却剥夺了自己子民受审的权利，实际以自己的所作所为，危害了法治。法治要能存在，正当程序必须平等地适用于每个公民。可事实恰恰相反，只有那些更高等级者，才配得到这个权利。
新解放的奴隶们，为此悲愤不已，因为他们意识到，他们辞去了旧主人，迎来了新主人。反抗奴隶一度写下「以血偿血、杀死主人」的地方，下面又添上「弥莎是一位主人」（注：弥莎在奴隶所用的瓦雷利亚语中指母亲），暗指丹妮莉丝。
整出剧到这刻为止，我相信，丹妮莉丝曾是剧中「最不可腐化」的角色。当然，她手上沾有人血，可剧中每个角色都杀了人，至少丹妮莉丝的意图比大多数人要纯洁得多。她一生大部分时间都在流亡，无论如何，她自己就曾是一名奴隶。
在她的哥哥死于她的权柄之前，丹妮莉丝在哥哥手中，家常便饭地遭到虐待。她受到殴打，甚至被当成任意支配的礼物，例行公事般地送人。所有这些，就为完成她哥哥的复国大计。事实上，连她的婚姻都属于被迫，她被赠给一位野蛮的武夫国王，从而为坦格利安家族的王位主张增添筹码。
所有这些因素，一下子让丹妮莉丝成为深受观众同情的人物。由于她一生如此坎坷，她的角色也被寄以厚望。可纵是丹妮莉丝也令人失望，可以看出这位龙母，尽管嘴上高呼还奴隶自由，是如何在权力腐蚀下一步步走向坠落。不知不觉中，她自己已经成为她声称反对的敌人。

03 凛冬总在来临

只要在人类在他们之间建立政府，那么暴正的威胁，就不可避免地在某个拐角处若隐若现。正如历史甚至奇幻小说所显示的那样，对于暴正的唯一解毒剂，就是不断提高警惕。
「凛冬将至」是史塔克家族的箴言。史塔克家族和他们分散在七国的北方追随者，都经常重复这个信条。这是一个不祥的预言，警告人永远不要让自己的警惕松懈下来，或在现有的顺境中得意忘形。冬天，还有其他劲敌，一直在蓄势待发、磨刀霍霍。
对于史塔克家族来说，由于他们的高贵出身，不可避免地陷入权力争夺。凛冬在这些争权夺位中，最为寒彻入骨地表现出来。史塔克家族的独特之处在于他们从不对王位孜孜以求。他们最关心的一直是维持家族的生存和荣誉。但与众不同的是，他们从不把王位看成是实现目的的唯一手段。即令被死去的国王任命为摄政王，直到王储成年，内德·史塔克也只是因为王位继承人是名候选暴君，才勉勉强强地点头同意。
史塔克家族的某些成员涉足权力，特别是珊莎，可这个家族与其他角色并立时，显得极为超然。他们似乎了解权力的性质，也知道权欲熏心者，甘为权力做出什么。他们还似乎明白不断提高警惕的必要性。他们清楚，总会有那些为了夺得全面绝对控制而野心勃勃之人，他们自己也必须随时准备反击，以维护和保卫他们个人的尊严。
在现实世界中，几乎可以肯定，对权力的你争我夺永无止境。当有人奢求和维持手中的权力时，他们通往权力的道路，必然由个人的累累尸骨砌成。《权力的游戏》出色地向世人昭示，只要社会依然坚持拥有一个国王、总统或某个最终的威权人物，凛冬就总会来临，并总以个体的牺牲为代价。■