[其他] 论坛秘史

　前言：
　假作真时真亦假，或许本文中除了部分人名以外，涵盖了许多人想知道的一切真相，真相有时候总是有着些许的可读性。
　有人曾经说中华民族最大的劣根性就是缺乏对他人的“宽恕”，撰写此文的目的绝非说教或挞伐，旨在回忆那逝去的如火青春，那个激情碰撞的黄金时代。
　毕竟，人的一生中并没有太多的十一载岁月可以随意挥霍......
　
第一关：
　“你......快...快打开电视看中央台的新闻频道！！”
　时隔十一年了，每当想起SNOOPYS这个人，总是会联想起那年九月十一日的深夜。这是我记忆中某人平生唯一的一次惊惶失态，不过这也很正常，有哪个精神正常的人目睹那个世界性的恐怖事件会不感到震惊呢？
　当我睡意惺忪的打开电视，电视里美国世贸大厦被飞机撞击崩塌的那历史一幕顿时震撼了心灵，对着那频繁重播的画面久久发呆。然而世上没有几个人知道，或许连那另外两个当事人也已然淡忘，某个网络论坛的命运就在那一天决定了，仅仅是因为和“911事件”发生在同一天，才让我铭记至今。
　和其他一些国内的网络名人相比，我的上网经历并不算很长，直到1999年初才开始上网冲浪，漫无目的地在猫扑和天涯等老牌网站四处游荡，最终在一个叫NEWTYPE的网络社区落了脚。简称NT的该论坛系由国内著名的一家TV游戏杂志《电子游戏与电脑游戏》所运营，当时在ACG领域可谓冠盖云集，集一时之盛。大凡往日在ACG领域有些头脸的编辑或作者，大多曾在该论坛露脸。甚至若干后来在圈内崭露头角的风云人物，是时亦不过是混迹各坛子灌水的无名小辈而已。
　较之NT论坛的风风火火，曾经风光一时的《电电》杂志却已是江河日下，编辑不断出走，而杂志的可读性也日趋低落，我曾经惊异如此多珍贵的网络资源何以被弃如敝履，直到后来无意间进了这个圈子后才逐渐了解到个中真相。那时的NT可谓门派林立，每个论坛就像一个独立的王国，经常会发生大规模的论战，较之现今一些论坛中流于低俗的人身攻击和谩骂，是时那些高人们的旁征博引，足以令观战者心潮澎湃。至于如在下等俗流，往往战战兢兢不敢轻易插嘴，唯恐无意间触怒了某位心胸不够宽广的大神而自此难以立足。
　常在河边走，怎能不湿鞋。喜好在游戏论坛与人讨论16BIT时期老游戏的区区终于也招惹上了一个传说级的混世魔王，居然令得人生际遇发生了未曾预料的转折。
　MONKEYKING，据说是一个长年漂泊在北京的四川籍青年漫画家。诚如其论坛ID一样，他是一个卓然独立于NT论坛各大门派间的散仙，虽然屡次与人论战却罕见败绩。猴王常胜不败的关键是结交了一位同样厉害的密友ID：SNOOPYS，后来才知道与我同为上海籍、当时处于半失业状态。SNOOPYS虽然游戏阅历不如猴王，不过此人精力充沛且反应敏锐，算是一把难得的论坛灌水高手，论坛人皆送雅号为“水狗”。猴狗联手，往往所到之处无不所向披靡。
　人皆知猴王平生最推崇的游戏是ATLUS出品的《真女神转生》系列，其浸淫造诣确实足以独步国内，曾写过一篇PS版《女神异闻录2》的散文，文笔之美惟有字字珠玑可以形容。虽然猴狗组合一直被列为本人绕路而行的刺头，但终究还是不免招惹上一场大战。某日猴王闲来无事，在论坛发了一个SFC的RPG名作排行榜，第一名是众望所归的《皇家骑士团2》暂且罢了，亚军居然是属于《真女神转生》系列分支的《魔神转生2》，顿时引起轩然大波。话说《魔神转生2》虽然系统深得女神系列真髓，但剧情和流程控制等方面都存在很大硬伤。作为一款24Mb容量的大制作，在SFC末期的名作群中居然毫无地位，当时的日本国内玩家的口碑可想而知。以在下为首一干所谓“传统派”立时表示了异议，于是展开了唇枪舌剑。凭借本人对于SFC时代游戏的博闻强记，至少在和猴王的对垒中足以保持平分秋色，不过对方还有著名的水狗助战，情势便很快急转直下。水狗善于抓住对方言辞中的漏洞挑刺，往往将对方原本清晰的思路打乱，并将论题转为有利于己方的趋势。更为可怕的是，此人打字速度亦堪称一绝，往往本人刚回一贴，已见他连发了数贴，居然还有闲暇在其他帖子小灌一水。在猴狗联手攻击下，我终于扛不住宣布高挂免战牌，得理不饶人的猴王居然还穷追猛打，要求本人在论坛发帖谢罪。
　猴王还不屑地说：“你这样的人，除了在论坛和人胡乱灌水，还能干出什么正经事情？！”
　自尊心由是受到了极大的伤害，不过猴王的真性情话倒也并非毫无道理，我过去虽然也曾以不同笔名在杂志上发表过些文字，但自混迹NT论坛以来倒还真没有写过一篇正经的游戏相关文字。愤怒和惭愧引发了胸中的小宇宙，一晚上不睡居然写下篇标题为《沙罗双树-皇骑与火纹漫谈》，洋洋洒洒达8000余字。此文并未参考任何现成资料，纯系凭借本人多年游戏的积淀一气呵成，虽然年深日久难免有颇多纰漏，然总体上也算是当时选题标新立异的佳作。此文在论坛发表后获得异乎寻常的好评，猴王自此偃旗息鼓，而水狗则主动示好愿意结交。通过Q聊后方知水狗居然也是上海同乡，毕业于华东师范大学，原本在某重点中学担任理科教师，因不安于本行而离职赋闲。文章在论坛发表后还发生了预想以外结果，恰逢《电电》责编DRAGON偶然闲逛论坛，阅后回帖道：“如此好文，如果不在杂志发表实在可惜了！”遂立即加QQ约稿，本人居然由是鬼使神差地走上了长期撰稿之路。
　DRAGON和水狗两人对于本人撰稿生涯着实提携颇多。当时国内游戏杂志正处于《电软》和《电电》两强争霸的末期，由于党同伐异的门户之争导致撰稿人群处于青黄不接的窘境。时任《电电》责编的DRAGON颇有心重整旗鼓，因此对我这样一个凭空冒出来的散仙青眼有加，不但在显要栏目刊文力捧，他还有意将本人的真实联络地址刊登在杂志上。结果当《沙罗双树》等多篇文字发表后不久，我竟然陆续收到了上百封读者来信，绝大多数读者都表示了赞扬和鼓励，更有资深玩家则主动探讨一些专业性的游戏话题。事实上打开与读者的直接沟通渠道能够大幅度提升撰稿人的从业责任感，有助于推动其作品品质的精益求精（当前一些媒体只着眼于编辑与读者间的所谓互动交流，阻隔了撰稿人深入了解读者思想和趣味的渠道，并不利于整个行业的健全发展）。陆续发表了数万字的文章后，原先承诺的高标准稿酬却一拖再拖，每次与DRAGON交涉时他都表示出无奈和歉意，直到次年新年（2001年）初二本人信用卡中才如数打入拖欠稿酬。DRAGON还特意打来长途电话向我确认稿酬是否足额发放，当获悉收到后语气中流露出如释重负之情。日后结识了当时《电脑商情报游戏天地》著名的记者罪XX（曾经也是《电电》的主力写手），才了解到正是由于《电电》老板的短视行为导致大量撰稿人稿酬被无故抵赖拖欠，本人能够幸运讨要到实仰赖DRAGON的暗中力助。
　记得第一次和水狗网下聚会，他手里拿着一打A4纸打印的拙作《忧郁的弦歌-龙战士系列漫谈》，不由让我顿生亲近感。水狗当时算是本人最忠实的读者，每次发文他都近水楼台先睹为快，并及时发表个人见解。他曾经把我和猴王的文章进行了比较，认为就文笔运用的流畅度明显逊色于猴王，而行文间与众不同的历史沧桑感却是其他写手所不具备的，因此在创作时需要注意扬长避短。虽然实际年龄比水狗大了五、六岁，但网络经验较之他却形同稚儿，区区当时也算是国内小有名气的TV游戏撰稿人，居然从来不知道日本最大的个人游戏社区GAME 2CH和火纹专题站茶厅，水狗还教会了我一套关键词组合搜索资料法（当时尚未有WIKI和百度），比如将“KONAMI”和“小波”组合便可获得该社创业的大量讯息，再继续输入“上月景正”则能够获得更细节的资料，这在GOOGLE未成形的萌芽期实在是非常宝贵的网络经验。
　当时受到老牌杂志《电软》和新锐《游戏机实用技术》的双重夹击，《电电》的杂志销路每况愈下，NT论坛即将关闭的传言日甚一日。水狗向我提议联络人手共同组建一个BBS论坛以延续NT的薪火，本人当然表示了完全赞同。有鉴于亲眼目睹了当时NT论坛多次发生的大规模跨地域争斗，我和水狗当时确定募集同道的底线是尽可能上海本地人为主，一旦发生矛盾也可以直接进行对话交流（事后证明这种想法非常幼稚可笑）。于是ID:卡奥斯.克斯拉成为了我拉拢入伙的第一个同道，克斯拉是网络社区银河英雄联盟的干事长，主要看重其在组织人事方面的经验。记得倪匡曾经辛辣地把社会人群分为有用的坏人、有用的好人、无用的坏人和无用的好人这四类，或许克斯拉只能不幸归纳为最后的一类人，此公行事过于瞻前顾后，大凡由其所负责的一些实际工作基本都无疾而终，然则尽管后来被排挤出核心管理层，其人始终表现出得固欣然、失亦可喜的高士之风。为了公开招兵买马，我开始在各大著名的个人游戏论坛四处游荡，遮人耳目关系对外宣称组建一个仿效PC界游侠工作室那样的撰稿人联合社团，工作室名称“太阳黑子工作室”的灵感来自于当时本人在NT论坛的绰号“黑子”。
　在水狗的推荐下，偶然来到了一个叫TGFC（TVGAME FANSCLUB）的论坛。这个论坛当时完全可以用清火冷灶来形容，日常在线至多十余人、发帖数量亦不过百，和当时NT和猫扑等动辄几十上百万回帖量完全不可同日而语。不过在仔细浏览了不过十余页的陈年旧帖后，轻视之心遂荡然无存，较之NT游戏论坛大多着眼于声优或制作人等一些表层内容，TGFC的帖子则往往重点探讨游戏关卡设计的得失，有些专业术语让在下这个老鸟也如坠五里雾中。更让人感到亲切的是，虽然不少帖子里的讨论内容都非常激烈火爆，比如有一个N64《超级马里奥64》和世嘉土星《NIGHTS》优劣比较的帖子里辩论双方可谓寸土必争，然言语间始终彬彬有礼而毫无人身攻击，或许这种刻意的克制正是造成论坛冷清的根源，但却完全符合本人的口味。作为晋见之礼试探性地连续发了《沙罗双树》等几篇旧作，我这个不速之客立即引起了久惯寂寞的众人注意，打入圈子后才知道虽然论坛创始人是个老北京，但当时论坛的常驻用户却基本都是上海本地人或在上海工作的外地人，相当部分本身还是在UBISOFT、KONAMI和东星等外资游戏开发公司任职的专业人士。原来都是同乡的缘故，难怪一来就产生了莫名的亲切感，我很快便与那些论坛老面孔们打成了一片。TGFC的前身是索尼PLAYSTATION爱好者论坛，也是国内最早创办网络游戏杂志的个人社团，由于核心成员多为游戏界专业人士的缘故，对国内主流媒体的浮浅造作非常不满，其欲享有话语权之志非小。该论坛曾经和一家名为《新游戏同志》的刊物进行过合作，杂志每期腾出数页版面作为TGFC专栏，刊登经过整理加工的论坛精华帖。不过由于《新游戏同志》的市场影响力实在有限，且TG众高人大多系理科出身，文章虽然意境颇高但流于艰深晦涩，因此并未造成多大反响。TGFC的游戏主论坛版主常年空缺，他们一直希望找一个综合水平够格且活跃度较高的人出任，本人的突然出现让他们找到了理想的“猎物”。TGFC曾经对于我张贴的“太阳黑子工作室第一次招募同道贴”产生了警惕心，当获悉不过是招募杂志撰稿人后，反而对本人潜在的网络影响力产生了浓厚兴趣。
　首次招募总共网罗了五个人，清一色都是上海人，我们约定在北站附近举办的动漫同人展上进行线下面会。第一个到达会场的是ID：圣菲德，当时是一个大二学生。曾经在《新游戏同志》上发表过几篇千把字短文（据说稿费分文未得），其中一篇评论音乐游戏的内容文字颇为辛辣深刻。因此当这个独特的ID应募时立即引起了我注意，当证实果然是那个文章作者后，他对于我这个风头正健的“名人”居然关注其文章也颇感意外。现实中的圣菲德拘谨而守时，和其在网络上愤青式的言论完全无法相对应。在以后太阳黑子工作室的例行聚会中，他始终扮演着冷静的倾听者角色。ID：死鱼高达严格来说并不能算是本次网络招募的战果，他和我跟水狗其实早有交集，此人是NT聊天室（早期论坛开辟的类似QQ群的群聊房间）的常客，喜欢通宵达旦和一群闲人瞎掰，被誉为新一代“水王”。至于我和死鱼的相熟，倒还有一桩令人发噱的公案。记得某日晚上死鱼在聊天室里跟众人绘声绘色地说起他早年在某包机房亲眼目睹的趣闻，他说N64在日本首发的第二天，就看到包机房老板的一个“阔少”朋友兴冲冲拿着崭新的主机前来显摆，当场围拢了几十人准备先睹为快。结果由于老板错将原装110伏电源直插220伏上，但见得N64电源立时冒出了一阵白烟，宾主二人皆呆立半晌无语......死鱼绘声绘色向众人描绘“阔少”那时尴尬痛惜的奇怪表情，我在旁一直不动声色地聆听其扯淡，忽道：“你说的这个人我倒是相熟的，和你也认识。”死鱼诧问是谁，我答曰：“就是本人！”众人遂皆绝倒。死鱼果然长着一张略显苍白的鱼脸，此公现实中和论坛里一样始终是大家调侃逗趣的开心果，而且每次工作室活动例不缺席。和死鱼同来的ID:SORA是工作室草创期唯一的女性成员，她的性格就像论坛里的绰号“花猫”一样，大多数时候都保持着怡然自得的快乐，但如果有谁不幸触及其逆鳞，她也会毫不犹豫地扬起“利爪”示威。SORA还是一个跑题王，经常在工作室聚会讨论重要事宜时把话题引向她自己感兴趣的无关内容，众人对之也无可奈何。
　比较起先期到来的三个正常人士，姗姗来迟的两位则显得格外“另类”。
　曾经有哲人说过，人的第一印象往往是最真实的，我对于ID:WINTERFALL的第一印象完全可以用“相当恶劣”来形容。此君当时不过大一，却已是满头白发，一对骨碌碌直转的圆眼中闪烁着异样的亮光，此起彼伏的青春痘也是他相貌的一大特色。首次见面和以后的所有聚会，WINTERFALL在言辞中都对我表示出异乎寻常地恭敬和谦卑，吾辈寻常人总是被迷惑于滚滚而来的甜言蜜语，完全忘却了老人们要警惕毫无来由的客套这样的至理名言。虽然凭直觉对其一直有些莫名的不快感，但自问并没有什么可以被图谋之处，又考虑到对方不过是个未出校门的大孩子，因此并不疑有他。ID DONGDONG足以用“人间奇葩”来形容之，很难想象我这样一个东方传统思想的人居然能与这样一个唯西方体制最高论的虔诚天主教徒交往至今。虽然自命忠实的教徒，然则DONGDONG个人生活却极度糜烂，第一次面会时还不到二十岁，其高调携来之第N任女友已怀有生孕。在现实生活中DONGDONG虽喋喋不休但往往不知所云，但在网络交流中却常有哲人之思，令得我这个年长者亦不敢对之轻视。其人对于ACG类知识的博学和求知欲亦令人赞佩，虽然对于任天堂奉行的软件开发体制极为赞同，但秉承技术至上论的他却对任社硬件技术应用的保守始终呲之以鼻。DONGDONG最值得称道之处在于，他固然经常会和包括区区在内许多人争论地面红耳赤，却并不会因此而衔恨生隙，倒也算是其西方人意志的最佳体现。
　以撰稿人工作室名义招兵买马的结果自然是只招得一群写作爱好者，建设论坛所需的IT技术人手依然没有着落，我们这群人中只有水狗初通前台技术，他原本以为搭建一个基本的小论坛不在话下，实际着手后才发现困难重重。所谓“秀才造反、十年不成”，即便是为八字没有一撇的论坛取个名字也反复讨论多时毫无头绪，有起名“凤巢”这样虽然华丽却特征不显的、或有叫“中华游戏网”那种大而无当的......或许冥冥之中果有天意，正当大家都感觉论坛计划即将搁浅之时，事情忽然出现了意外转机。那日有个陌生人加了本人QQ好友，这个ID:TENJI的人原先在我处理过期日本杂志时有过一面之缘，他询问我是否就是那个在多家杂志发表文章的DARKBABY，当获得证实后表示出非常惊讶。在有一搭无一搭的闲扯中我意外了解到TENJI目前工作就是在某房地产公司负责网络维护，他主要擅长论坛的美工设计，还有个好友KUMA精通后台开发技术。直觉这乃是天赐的机遇，于是我毫无保留地把计划原原本本地告诉了TENJI，他也对此产生了浓厚兴趣。数日后在福州路的一家茶室里，我把新拉拢入伙的TENJI隆重介绍给所有成员，事情终于有了实质性的突破，大家都非常高兴。当话题转到为论坛取名时，大家一时又议论不休，TENJI想了片刻说：“不如这样吧，论坛可以叫STAGE1。”由于其英语带着浓重鼻音，大家一时都没有听懂，他又解释说：“STAGE1是游戏里第一关的意思，也可以引申理解为人生的第一关！”恍然大悟的众人不禁齐声叫好赞同。
　2001年9月11日下午，我、水狗和克斯拉三人在云南路美食街聚会讨论未来论坛的发展定位。我发表了自己的见解，认为未来论坛发展要采取“无为而有为”的方针，不要刻意为论坛设定发展目标和方向，一切顺势而为。其余二人对于这个想法都毫无异议，STAGE1终于进入了启动倒计时......

　蜜月：
　　那一年，我已28岁，LEON才刚满18岁。
　　IDLEON是当时TGFC论坛最年轻且最活跃的管理员，我俩要好到几乎无话不谈，恨不能睡在一个床上聊到天亮。虽然年纪不大，LEON在论坛里的号召力却非同小可，在他积极运作下我顺利出任了游戏论坛的版主职位，同时还破格获得了进入隐藏的管理员论坛的权限。直到进入管理论坛，我才真正了解到TGFC虽然人气萎靡但隐藏的能量却非同小可，和游戏圈内很多媒体都有着千丝万缕的合作关系。经常出没TGFC的一个ID DCoulthard神秘人物，实际便是当时任职上海UBISOFT的《电软》首席撰稿人叶伟，虽然此公并未担任任何论坛管理职，但考虑到数名管理核心都是他现实工作中的直接下属，其人在TGFC的支配力可想而知。
　　关于我和《游戏机实用技术》的渊源，只有很少人知道始于TGFC，也算是冥冥之中自有天意吧。某一天和论坛众人正闲聊着国内各家游戏杂志的优劣，我对许多人对于《电软》这份所谓国内始祖级杂志情有独钟感到诧异。由于身在魔都上海的缘故，本人早在1993年就开始接触《FAMICOM通信》和《电击》等全彩日本游戏刊物，后来叶伟和张弦两兄弟搞的《电玩迷》也收藏了全套，对于《电软》一直不感兴趣。尤其看惯了海外杂志那美轮美奂的铜版全彩，对《电软》常年使用劣质纸张的黑白页印刷更是嗤之以鼻了。我向众人推荐了一本国内新出现的全彩月刊《游戏机实用技术》，认为该刊物无论印刷质量还是文章深度都足以可以媲美香港同类杂志。隆重推荐《游戏机实用技术》其实也有着“不可告人”的私心，实因该杂志已陆陆续续发表了本人多篇文章。令我尤为感动的是，稿酬发放几乎和杂志发行完全同步，编辑还会在增刊的信封中写下一些鼓励之辞，确实让人由衷产生亲近感。多年后我曾经调侃一位整天缠着求稿的北方某杂志编辑：“当初在下籍籍无名时屡投贵刊而不见用，今日何故谦恭如此？”那编辑答道：“老实说，鄙刊过去用稿基本都是编辑自行征集的友情稿，除非是特别紧缺的内容，一般投稿者的稿件基本都无缘刊用......”原来如果没有关系的话，普通读者的投稿惟有进入废纸篓的命运，在下对于这类无德刊物的嫌恶更甚。至于杂志的稿酬，据说《电软》多少年来始终是每千字30元起步，这个价码和网络打字员的报酬不相伯仲，实在是视泱泱美文如粪土一般，即便如此低的稿酬拖个半年也是非常正常的事情。自我标榜为行业中流砥柱的某些杂志的作为，导致当年那些风头正健的撰稿人们要么宁愿将美文发在网络上供人免费欣赏、要么苦苦挣扎在贫苦线连温饱也难以解决。
　　一个杂志贴无意间居然钓来了两位不速之客。两位新注册用户先后参与了讨论，一个ID:慕容非、另一个ID:GOUKI，前者发言犹如北京的红星二锅头般实在冲得可以，稍有意见相左即出言反击，而后者相对保持着克制和内敛。参照两人在杂志贴里半遮半掩的回帖，我猛然想起《游戏机实用技术》里恰好有慕容非和GOUKI两个编辑，或许果真是本尊降临了。我查了下慕容非填写的论坛用户资料，居然认真填写了QQ号码等个人真实讯息，他也并未拒绝我互加好友的请求。经过一番深聊，大致了解到慕容非大学刚毕业不久，我对他在杂志上表现出的文字功底颇感赞赏，不过感觉其对于行业内的历史缺乏应有的了解，例如居然不知道GAMEBOY是横井军平发明设计的。有次聊到兴头时我说未来准备写日本游戏厂商御十三家的系列历史考据文投给杂志（以后厂商系列漫谈的灵感之源），慕容非平淡地表示了期待。比起和慕容非交流的谨小慎微，GOUKI就相对容易打交道了，混熟后他还主动跟我谈到了刚到杂志社工作时遇到的糗事。他那时坐火车从家乡湖北某小城赶往深圳，临下车时才发现钱包被窃走，为了不给老板和同事们留下不靠谱的坏印象，故作轻松状没有声张，直到安排好宿舍后才偷偷打长途回家向父母求援。
　　当时TV游戏产业正处在发展鼎盛时期，以索尼PS2为代表的次时代主机将图像效果提升到前所未有的高度，而国内率先全彩化的《游戏机实用技术》紧紧抓住了时代脉搏，将真实的业界资讯完整还原给了读者。当时国内TV游戏杂志呈现出三足鼎立的趋势，《电软》凭借着首义之威依然维持着市场份额龙头老大的江湖地位，其在二、三线城市多年苦心经营的根基轻易难以撼动。而《游戏机实用技术》则将市场突破的重点放在了发行量较大的上海和北京等六大都市，其远超同侪的品质很快获得了消费者的认同，并迅速占据了一块进可攻、退可守的地盘。至于《电子游戏和电脑游戏》，本来主要的市场就在大型城市，《游戏机》的崛起对之造成了直接冲击，此消彼长之下，该杂志的颓势已日见明显。虽然依靠《电电》博得了些许微名，但是对于其长期拖欠稿酬的劣迹心有余悸，况且此时《游戏机实用技术》蒸蒸日上之势明眼人都一目了然，于是我开始把投稿重心转向了该杂志。
　　2001年E3期间，有感于任天堂GAMECUBE的震撼展出，我连夜写了一篇相关的评论文章，并通过TGFC论坛联络《游戏机》负责新闻栏目的GOUKI询问是否可能发表。GOUKI很快回复说事先已经约了其他人的稿子，而且选题角度也雷同。我有些不甘心，希望他能看看稿件后再发表意见，GOUKI看过以后认为文章质量比约稿稍胜一筹，在请示过有关领导后决定同时刊用，而且本人的稿子还排列在前。事后我才知道GOUKI约稿的那人是和他私交甚厚的TGFC管理员乌龙（也是国内著名任饭），对其不徇私情的征稿态度颇为佩服。当时《电软》最著名的栏目便是叶伟主笔的业界评论，由于出身上大国际商务的缘故，文章具有相当高的可读性，业内人士的身份也为其镀上了一层神秘的金色。《游戏机》曾想寻觅一个旗鼓相当的名角与之拮抗，甚至已经约请了当时任职上海KONAMI高层的王子杰，后因王子杰离职创业而作罢（创立了久游网）。执笔业界评论的作者首先必须拥有一定的知名度，对于业内动态要有敏锐而清晰的认识，并能阐述自身独到的见解。在当时国内文笔出众的撰稿人俯拾皆是，然则熟稔业界动态的屈指可数，在找不到与叶伟旗鼓相当的所谓“业内人士”以后，我便幸运的成为了《游戏机》刻意栽培的对象。
　　与此同时，TGFC和《电软》的合作计划在叶伟的暗中推动下也取得了很大进展，家住北京的LEON代表论坛造访了《电软》编辑部。那日LEON回来后兴冲冲地向我详细描述了编辑部的情况，并说主编杨柯来是一位才二十出头的绝世大帅哥云云。或许是迫于来自《游戏机》的强大市场压力的缘故，原本趾高气扬的杂志方忽然放低了姿态，全盘接受了TGFC的合作条件，答应每期在显要栏目提供至少六页版面作为TGFC专栏并给予破格的稿酬。数日后，TGFC上海众在淮海路新天地某酒吧聚会，当应邀出席的在下兴冲冲赶到那里，才从诡异的气氛中隐约感觉到自己才是这次PARTY的主角。叶伟就像一个黑社会大佬那样被一干TG众群星环绕着坐在皮沙发上，我被刻意安排在他斜对面一个逼仄的位置。事实上我和叶伟在多年前便已相识，那时本人经常来往于南市区一些著名的包机房以游会友，而家庭条件优越的叶某则经常会拿着诸如《梦幻之星4》等正版MD游戏四处炫耀，在当时以SFC为正朔的包机党被目为怪物。时过境迁，已然成为外资企业中层干部的叶伟依然不改少时的做派，抑扬顿挫地对着一干TG众发表了演讲，其演讲主题不外乎《电软》拥有强固的群众基础，依然掌握着全国超过70%的市场份额，毫无根基的《游戏机》终究难以与之抗衡，希望大家能够认清形势，傻子也能懂得这番话是说给谁听的。说到忘形时，叶伟还特意将《电软》当期王俊生（其实就是叶伟另一个马甲）和我相似选题的文章加以比较，狠狠地挖苦了一番，聚会由此不欢而散。
　　大约是受《三国演义》毒害的缘故吧，每个中国人内心都有着所谓的正统情节。即便明知立基帝都的《电软》何等的腐朽不堪，但包括本人在内的大多数撰稿人始终还是以其为正朔，虽然当时我和素昧平生的GOUKI等《游戏机》编辑已经建立了深厚合作友情，但依然在两方阵营间摇摆不定，毕竟一方是称霸天下近十载的正统，另一方不过是崛起不足一年的新贵。然而叶伟的威压却触及了我身上的逆鳞，自此一直借故不参与TGFC管理层关于与《电软》合作的讨论，实际已经明确了态度。
　　某一个平常的夜晚，除了论坛格外的冷清以外并无太大异常，我惯常地整理着论坛的帖子。忽然出现了一个过去从未见过的陌生ID，这个ID显然是冲着我而来的，该人最初自诩精通读心术，宣称通过浏览我在论坛的一贯发帖可知本人工于心计、狡诈多变......更为出奇的是该人居然还能用英、法、日三国语言爆粗口，令得在网络涉世不深的在下顿时慌了手脚，水狗闻讯也在旁静观着论坛的异象，他找了在北京外国语大学就读的NT论坛熟人翻译出了那神秘人用法语写的脏话：“哦！这个名字是（指DARKBABY这个ID）在第二大街出没的黑人妓女常用的昵称啊......”针对性的攻击持续了一个多小时，我试着通过论坛或电话联络几个相熟的论坛管理员，这些人忽然都人间蒸发了。终于有一个论坛元老露面试图打圆场，那神秘ID回了一句只有彼此意会的暗号，那元老立时遁形消失。最后，那个人似乎也疲倦了，终于抛下一句啼笑皆非的话扬长而去：“这个论坛绝不可能被你所利用，阁下最好尽快消失，否则将付出难以预料的代价！”水狗自始至终陪伴着我目睹了完整的一幕闹剧，见惯大风大浪的他也不由感叹：“这个论坛的水真是深不可测。”这一夜给我留下了终身难忘的伤痕，前所未有地期待着营建中的STAGE1论坛能够早日完成，能够有一个属于自己的平静避风港，可以躲避那不知来处的险风恶浪。次日，我在TGFC管理论坛宣布辞去主论坛版主后拂袖而去，LEON在QQ苦苦劝说回心转意，但是那时我已经无心再去辨别什么真情或假意了。
　　且说那个神秘的ID，或许自以为一切已成过眼烟云，并不知晓有人始终刻骨铭心，消失了四五年后竟又施施然登场了。此番以那个ID亮相的大人物也算是个圈内响当当的角色，曾任日本某街机巨头在上海门店的首任店长，后下海经商多年颇有积财。此公初时还凭借其不凡资历在TGFC受万人敬仰，经常以长者之姿谕人以德。不过随着时间推移，终于因某几件糗事而意外失脚，遂黯然消失于公众眼底。少时读《笑傲江湖》，感觉金庸描绘岳不群之伪善有用力过猛之嫌，随着年齿的增长，方知大师对于人性的见地至深。
　　英国作家王尔德曾经说过这样精辟的格言：“你想让女人能长期保守秘密，就像希望猫儿不要偷腥同样的困难......”
　　2001年9月17日晚，STAGE1论坛在万事未备的情况下仓促问世了。按照原定计划论坛准备在10月末才正式开放，但由于在网络上人脉深厚的SORA妹子口风不紧，实际已经有相当部分外人获悉了STAGE1的存在，不得不顺风推舟。另一方面，名闻一时的NT论坛已处在死亡的倒计时状态，严峻的形势也迫使我们提前了行动，不过因此造成的种种后遗症却在以后造成了难以弥补的结果，这却是我始料未及。那一天，为了抢救NT游戏论坛的精华帖，我一个人连夜担当着网络搬运工，把若干精华紧急转移到S1并加精存照。工作室一众还紧急召开了会议，我提出的论坛基本宗旨“STAGE1是太阳黑子工作室的工作论坛，太阳黑子工作室成员必须毫无保留地为论坛服务”得到了大家的一致确认。由于当时我是工作室成员中知名度最高的一个，水狗希望我将杂志公开发表的文章第一时间在游戏论坛置顶张贴以吸引人气，我虽然知道《游戏机》方面并不愿意看到这样的情况，但为了论坛利益还是一口答应了（我显然不可能料到此举以后居然会成为自己黯然离去的罪状之一）。至于论坛的职责分配，克斯拉和DONGDONG曾提出由我担任站长，但我考虑到自身对网站维护技术一窍不通且网络人脉也远不如水狗，于是力推水狗担任站长，其他人也没有什么异议。除一直负责论坛美工的TENJI担任管理员以外，其他工作室成员都担任超级版主，主要在未来协助各论坛版主进行日常管理。水狗对于游戏主论坛版主的人选始终举棋不定，他认为主版版主的人选非常重要，一定要有相当专业素养且能镇得住场子，当然有充裕时间也是关键选项。放眼整个工作室，当时有过论坛管理经验的只有我和水狗，但我时间表一直排满而水狗已担当站长。于是决定第二次公开招募工作室成员，一则招募合适版主人选、二来也借此在各大论坛为新开张的S1作宣传。
　　由于太阳黑子工作室已在圈内小有名气，第二次招募可以说是最成功的一次，网罗的人才大多成为了工作室的中坚力量，其中有两人被锁定为游戏区版主的热门候选。ID:MELTINA无疑是我遍历网络十余年间所知情商最高的一位，当时其人不过是大二学生，但表现出来的稳重机智已远超实际年龄。最值得称道的还是他处世的手腕，能够在各方错综复杂的阵营间独善其身，游走措置而终不见嫌，足以证其之能。早先我曾在NT发表了一个“论SQUARE的功罪”的帖子在各大论坛引起了轩然大波，帖子主题就是对于SQUARE在PS2时代过度追求图像效果而忽略创意进行挞伐，当时担任国内最大SQUARE专题站天幻网管理员的MELTINA也按捺不住跑来NT参与辩论，几番过招后彼此不禁惺惺相惜，我对之一直念念不忘。趁着工作室第二次招募，我几番诚意相邀MELTINA加盟，但他由于天幻网站长大鸟君一直信重的缘故犹豫再三，直到我找到大鸟开诚布公说明情况后才慨然应允，水狗与之接触后也立即认可其为合适的游戏区版主人选。自此后，MELTINA兼任两个著名网站的具体管理事务，却始终能够面面俱到，也算是难得的人物。不得不提一下MELTINA对于游戏的悟性，由于年龄的差异，他对于游戏的浸淫肯定和我不可同日而语，但其见地却着实不凡。曾与之就一个SQUARE的SFC时代二线名作聊得不亦乐乎，时隔很久才知道他之前竟从未玩过该游戏，不过在网上查阅过相关资料而已，居然瞒住了我这个玩得烂熟的老玩家。MELTINA在熟人中有个绰号谓之“女装”，亦暗指其心细如发、绵里藏针。
　　或许ID:TERRYFOREVER便是我命中注定的魔障，这个人也是注定将改变STAGE1发展轨迹的弄潮儿，天使抑或是恶魔各入人眼，相信时间将会是最好的评判者。
　　TF君当年也是一个大二学生，最初混迹在国内著名的火焰纹章系列专题站火花天龙剑自称狮子王，见到工作室招募公告后便写了洋洋近万言的自荐书前来投效，其文字虽生涩造作，但辛苦码字之功却足以令我等动情。此人是个天生的自来熟，虽然相貌颇陋却勇于自曝，凭借其充沛的活力很快与论坛众人打成了一片。我倒是看重其善于与人交往的能力，颇有意让他和MELTINA共同担任游戏论坛版主，水狗却以严重不靠谱为理由坚决反对，后来种种事实证明我确实看人过于片面。TF的忽悠能力也有其独到之功，去年搬家时我偶然翻出了他当年写给我的两封亲笔信，花花的信纸上密密麻麻写满了工整的字，就像一个小弟弟在向远方的兄长倾吐心怀，令人不由为之感动。水狗曾经劝我不要招募TF加入工作室，坚执称其为“不安因素”，但我还是接纳了他（考虑到日后三人关系的离奇逆转，不能不感叹上天的造化弄人）。
　　一个论坛的成功并未像想象那么简单。虽然NT论坛彻底完蛋了，但并非所有人都把STAGE1当作NT的精神延续，除了当初由水狗担任版主的游戏论坛部分死党外，前来S1也不过就是那些太阳黑子工作室的粉丝，日常在线始终不过徘徊在百人左右。为了拉拢人气我可谓费劲了心机，最有效地手段就是强化和当时如日中天的《游戏机》杂志方的合作。由于《游戏机》尚未有自己的官方论坛，杂志方当然也希望在网络上拥有倾向己方的宣传阵营，于是也给予了太阳黑子工作室极大帮助。我在撰稿历程中，常常感觉到人力有时而穷，在早期许多作品中颇多借助了水狗提供的资料源，由此感悟到合作的重要性，一直提倡工作室成员写作时能相互连携。在我的极力促成下，圣菲德和WINTERFALL这两个足球爱好者合作完成了《游戏机》第一本游戏专辑《第一运动的呼唤》的卷首特稿，并大获好评。我特意向杂志方索要了数本专辑并让所有编辑签名，以作为论坛活动的奖品，所有奖品都由我亲自一一寄出。2001年末，《游戏机》方甚至还刊登了STAGE1的精华讨论帖，并破例公开了网站的地址，杂志全面出货当日论坛在线人数翻了数倍，服务器几乎陷入崩溃。在我们不懈的努力下，STAGE1终于渡过了草创时期的空前低迷，逐渐在网络上拥有了不小知名度，连雪鹰和小孔等一些圈内名人也闻讯前来，成为常驻人口。
　　人生总是充满了戏剧性。
　　某日,TENJI约我和水狗关门密议，他忽然告诉我俩已经出资购买了STAGE1.NET这个域名的使用权（实际上网络盲的在下第一次知道有购买域名的说法），水狗一时间沉默不言，我对TENJI这种不宣而行的举动表示了不满，申明STAGE1这个域名应该归工作室集体所有，谈着谈着两人剧烈争吵了起来，TENJI甚至一怒扬言要一拍两散。水狗对此始终保持着异常的冷静，极力调和着我和TENJI两人之间的矛盾。冷静下来以后，我们都隐隐感觉到了其中的蹊跷，经过相互间坦露心扉，终于发现隐藏在背后的一个“魔影”，原来TF在暗中扮演了并不光彩的角色，让我和TENJI相互产生了猜忌。我终于理解了当初水狗对TF的评价，惊怒之下，立即冲动做出了一个让人落下话柄的举动，在论坛公开发置顶贴宣布将TF开除出太阳黑子工作室。TF确实也有其过人之能，他深知我绝对不可能把和TENJI为域名龃龉的事情公诸于众，极力在论坛扮演被迫害者的角色，而我的高调处置也引起了部分不知情者的强烈反感。最终一场闹剧之后，TF带着一群平素相善的网友和一份神秘厚礼投奔了当时被视为竞争关系的TGFC，原本奄奄一息的TGFC居然人气开始逐步上升，这样的结果确实是所有人都始料未及的。
　　话说当初在TGFC的惊魂一夜，实际仅仅是该论坛管理层中叶伟一系的人所为，包括LEON在内多数人并不希望看到我的离开，因此在我拂袖而去的数月间，该论坛始终保留着本人论坛版主的权限，包括被他们视为机密核心的管理论坛进入权限。当时的TG管理论坛里隐藏着大量圈内不足为人所道的内幕机密，包括即便在我离去后依然在和《电软》谋划的合作协议等等。我在无聊之时，曾经将TG管理区内的若干秘闻和工作室成员作为说笑谈资提及，耳目灵敏的TF自然也暗记在心。就在TF投奔当日，TGFC突然取消了我原先保留的所有权限，态度也由原先表面的中立转为敌对。屋漏偏逢连夜雨，原本由TENJI出面搞定的论坛空间忽然出了问题，STAGE1第一次出现了后来被论坛众习以为常的“大姨妈”，许多人因此流向了TGFC。财力雄厚的TGFC论坛一直非常稳定流畅，深受颠沛流离之苦的我等深刻意识到了金钱的重要性。TGFC的核心都是工作多年的白领人士，且拥有着相当深厚社会关系，甚至有一位远在北美的神秘网友每年定期无偿捐助论坛数百美元作为域名维护费用。而当时太阳黑子工作室可以说是穷人集中营，水狗和克斯拉均长期失业、TENJI刚更换工作尚在实习中，余者皆是在读的大学生，只有我的经济情况尚算稳定。由于我大力创导的现在看来是完全幻想主义色彩的圆桌会议体制，也并不希望看到某一个工作室成员掌握经济主导权，于是提议工作室成员每年进行一次大规模合作，所得稿酬论坛维护资金。当时《游戏人》颇受好评的“无印良品系列”即是太阳黑子工作室数年短暂历史中最成功的一次集体行动，筹措到的数千元均交由水狗支付论坛服务器租借之用。
　　曾经有好几次，连我和水狗都怀疑STAGE1在劫难逃，但终于还是努力度过了险境。到了2003年以后，STAGE1论坛进入了稳定发展期，我们也开始谋划进一步发展的途径。由于自身曾经为了论坛空间饱受煎熬，我对于一些缺乏资金的个人游戏论坛的境遇颇能感同身受，于是大胆提出了一个”GAME WORLD”的构想，计划与国内一些有特色的游戏网站进行强强联手，将那些处于不同困境的论坛吸收合并，以形成一个类似台湾巴哈姆特那样的大型综合性游戏专题站。我们第一个瞄准的目标便是MONKEYKING的《女神转生》专题站，虽然猴王心高气傲，但凭借水狗与之多年交情，很快就将他的论坛顺利动迁。不过《女神转生》毕竟是冷门游戏，我把下一个目标锁定在了当时处在严重困境中的火花天龙剑，火花是国内最权威的《火炎之纹章》系列专题站，不过当时的管理层多为学生哥缘故，论坛只能暂借免费栖身，网速奇慢无比。火花算得上是S1的友好论坛之一，网民的重合度相当高，如果能成功合并的话必然会在圈内造成重大反响。于是我和水狗与火花方面频繁展开接触，火花管理层分成了两派意见不一，一派以太阳黑子工作室成员CT为首倾向于强强联手，另一派以前站长某君为代表坚决希望保持独立性，而主持论坛管理的某著名撰稿人则一时态度暧昧不明。几个回合交锋后，某氏私下向我提出只要让他当S1的管理员，他一定会全力促成论坛合并计划。急于求成的我向水狗提出让出自己目前在论坛的位置，水狗却以无法和某氏坦诚共事为由断然拒绝。合并计划终因双方各怀心事而告吹，过于热情的我还在一些火花老人心目中留下居心叵测的坏印象，我也因此非常心灰意冷。不过后来《风林的西林》和《重装机兵》等一些冷门游戏的优秀专题站都通过依附S1得到了延续，个人也算是为国内TV游戏的发展做出过些许的努力。
　　2003年是《游戏机实用技术》在国内市场真正成为龙头老大的成功之年，我和太阳黑子工作室也因为与之紧密合作而获益匪浅。通过SORA的牵线搭桥，当时上海有线五套的游戏栏目决定把STAGE1作为他们游戏网站推荐计划的第一站，经过大家紧急磋商，最后决定把节目摄制地点放在客厅宽敞的我大哥家里。虚度年华近三十载，平生第一次面对镁光灯，我居然紧张地连话也说不出来。
　　好事接二连三，很快我又第一次获得了曾经魂牵梦萦的人生机遇。任天堂在中国设立的子公司苏州神游市场开发部主动向我伸出了橄榄枝，进入游戏厂商工作是每一个游戏人少时的梦想，更何况还是自己一直心仪的公司。不过十年国企的安定生活早已让我产生了致命的惰性，兼且对自己的大专学历也没有太大信心，因此始终犹豫不决。不过在水狗等人的劝导下，我终于下定决心“老骥伏枥”，准备应招前往投效，不过一个意外让我最终还是选择了放弃。一直趾高气扬的叶伟破天荒地发了一条短信给我：“欣闻吾弟将应召前往神游，我日前已特意向老颜隆重推荐了阁下，想必将有高位虚席以待......”叶伟所说的老颜乃是当时神游总裁颜维群，神游招揽我的事情当时即便在S1也仅有在上海的几个工作室成员知晓，叶伟的耳目之灵实在让我感到胆战心惊。他的短信让我感到高深莫测，未知其果真与颜老说了什么话，我又打听到神游开发部中有近半数员工系原上海UBISOFT跳槽，和叶伟渊源极深。考虑良久，我最终还是选择了放弃以明哲保身。虽然我进入圈内的机遇错失，但水狗却在雪鹰的推荐下获得了去上海著名网游公司第九城市面试的机会，当时九城刚和暴雪签订了代理《魔兽世界》的合同，在圈内可谓风头正劲。水狗经过几轮面试成功进入了九城负责一个TV游戏专题站的建设项目，STAGE1的知名度为其轻易获得OFFER起到了关键作用。据说当时水狗为了进入九城，向面试官提出了一个奇低的薪资要求，此后一直成为其被圈内友人调侃的话题。
　　2004年7月，第二届CHINA JOY游戏展移师上海浦东展览中心举行，《游戏机》的特派记者是《掌机王》主编LIKY，杂志方委托我陪同采访。那天在离我家不到一站路距离的锦江之星宾馆里第一次见到了LIKY，见不过二十岁出头的毛头小子居然已经能够独当一面，不禁有些汗颜。开展首日，我们凭借着媒体证全程聆听了诸位业界大佬的基调演讲。仅容数百人的礼堂里，在我左侧身旁坐着号称华人地区游戏的奠基者台湾智冠公司总裁王峻博，右后方则是著名的金山公司老板求伯君，正前方却是网易老大丁磊一行，而台上滔滔不绝地乃是盛大网络掌门陈天桥。置身于众多亿万长者之林，不禁熏熏然产生了某种幻觉。望着台上挥指斥遒的中国首富，其年龄不过仅比我大了几个月，人生际遇的云泥之差实教人唏嘘感叹。午饭时，我和LIKY在餐厅边吃边聊，忽见三个日本人在翻译陪同下坐到了我们旁边，见到三老外津津有味地吃着和我们同样二十五元一份味如嚼蜡的咖喱鸡饭，我不禁好奇地盯视了几眼，猛然觉得为首的那个中年日本人非常面善。思索了片刻，我告诉LIKY说：“如果没有猜错的话，那人肯定是SQUARE-ENIX中国的总裁本多圭司，以前日本杂志上见多了他的照片！”在我的怂恿下，半信半疑地LIKY鼓起勇气走上前询问，一行人果然是低调观展的S-E中国高层，于是LIKY意外地超额完成了采访工作。不过采访结束合影留念时我却悄悄地躲到了旁边，至今为止见过的海外业界名人也不下数十位，居然未能留下一张合影照片，或许也是个性使然吧。
　　转眼到了2005年，STAGE1和太阳黑子工作室都处在上升周期，许多成员陆续踏上了工作岗位，开始了人生的新的旅程。
　　也就在这一年，我的人生被一款原本足以堪称伟大的游戏再次改变。我曾经为《马里奥》、《塞尔达》或《最终幻想》等无数优秀的TV游戏所感动，但真正让我痴恋迷失的却是一款PC网络游戏-《魔兽世界》。或许我的性格注定会沉迷于魔兽那种深邃庞大的虚幻世界，虽然在现实中常喜好一人独处，但在网络游戏中却对人际关系复杂的大规模公会活动乐此不疲。在现实生活中也算得是仗义疏财，过去工作室上海众聚会时基本都由我一人埋单，但在游戏中却立志成为服务器第一奸商，工于心计而无所不用其极。由于沉迷于《魔兽世界》，我对于业余撰稿的兴趣日减，即便迫不得已应付一些友情约稿，也总是找出种种理由拖延时间。有一次，忍无可忍的某编辑在杂志的编读栏目中声称某撰稿人五花八门的拖稿借口已经足以编辑出书了，显然是在揶揄本人。数年间忘我的痴迷，宝贵的光阴飞逝而过，在享受着游戏带来的前所未有快感的同时，我并未意识到已经失去了太多的其他东西，升迁、爱情、友情和理想......
　　《魔兽世界》也彻底改变了STAGE1的发展轨迹，由于以我为首一干核心人物沉迷于网游，兼且水狗等人又身为九城员工，TV游戏成名的S1逐渐蜕变成了以《魔兽世界》出名的S1，《魔兽世界》分论坛和闲聊灌水的外野人气远远压倒了游戏论坛主区。虽然在线人数依旧在不断攀升，但一切已经完全脱离了预定的轨迹。
　
决裂：
　　水能覆舟、亦能载舟
　　有人因为痴迷网络游戏而沉沦，同样有人因为网络游戏而攉取了人生第一桶金。
　　2005年，在网络上销声匿迹多时的TF突然公开露面，到处风传他已经发达了，此君在全国各地到处游荡，所到处呼朋引类大宴四方。一时间网络上居然沸沸扬扬传出了“跟着TF哥，有吃又有喝”的段子。上海似乎是TF巡游的终点站，某日死鱼高达告知TF准备在某饭店宴请太阳黑子工作室全体成员，并特意邀请我前往。由于经过当年那场风波，早已知晓TF此人决非等闲之辈，兼且亦埋头于《魔兽世界》中难以自拔，遂婉言谢绝了邀请。次日，水狗向我介绍了TF的近况，原来他当初投奔TGFC后凭借其三寸不烂之舌混得风生水起，居然搭上了一个网游打金公司的老板，在那人的大力提携下，TF从日服《仙境传说》开始白手起家，短短时间内就捞到了可观的人生第一桶金。虽然TF在网络上声名鹊起，但他却也并未主动找我晦气，因此我也对此并不在意。
　　虽然我曾经负气宣称绝足于TGFC论坛，但是这个论坛浓郁的上海味还是难以割舍，内心始终将之目为S1以外的第二网络家园。不过在将近一年多的时期内，每当我在杂志上有新作发表，TGFC都会出现一个神秘ID“莳子”，对文章进行逐字逐句的批驳攻击，甚至于对本人进行挖苦谩骂。直觉让我怀疑这个神秘人物是身边的熟人，但并不知道无意中开罪了谁，对此一度深感郁闷诧异。正所谓言多必失，再狡猾的狐狸终究也会露出马脚。经过留心观察，我发现在全体工作室成员中，除了本人以外，“莳子”经常调侃的便是WINTERFALL，而WINTERFALL根本就不能算是知名写手，其文章也基本不涉及某些敏感内容，何以如此受到眷顾呢？我委托一个TG论坛交好的管理员查看了“莳子”的IP地址，又将之于WINTERFALL的IP地址进行了比对，心中的怀疑居然得到了证实。我无法理解一个长期相处且大力提携的晚辈何以会做出如此龌龊的事情，按捺不住怒火，我将两个IP地址搜索结果发在了S1管理区内。WINTERFALL见到戏法终被拆穿后非常慌张，辩称一直将我视为仰慕崇拜的大哥，但是作为铁杆索尼粉丝的他对我在媒体上力挺任天堂的言论非常反感，因此才化名进行批驳。随即，WINTERFALL宣布退出了工作室。事后，MELTINA告诉我：“实际上工作室里许多人早就知道莳子就是WINTERFALL，只是瞒着你不说而已。”我忙惊问缘由，他平静地回答：“很多事情知道了往往比不知道更糟，还不如平静地等待事情自然获得结果！”虽然知道MELTINA所言在理，不过有感于现实中人心的虚伪，我由此更加沉湎于虚幻世界中寻求平衡。
　　或许受到西方自由主义思想影响的缘故，DONGDONG是所有工作室成员中最鼓吹圆桌会议体制的人，他对于STAGE1日趋呈现出由水狗一人独裁的格局表示了担忧，多次向我询问工作室继续存在的意义，本人对此也无法给出满意的答复。当时由于许多老成员陆续踏上工作岗位，工作室已经出现难以满足媒体约稿的窘境，我决定发起第三次大规模成员招募活动补充新鲜血液，另外一个目的也在于强化工作室在论坛的影响力。时隔经年，太阳黑子工作室在国内的知名度早已今非昔比，招募公告四处张贴后报名者纷至沓来，其中不乏资深撰稿人、知名个人游戏网站站长甚至还有业内人士，经过反复挑选有八人被选为新成员。不过在授予新成员进入管理区的权限时，水狗表现出非常不合作的态度，有一个人直到三个月后才被加入。这次招募活动表面上轰轰烈烈地取得了成功，实际却根本没有达成我个人期望加强工作室和论坛联系的初衷，而水狗的消极应对也让我产生了严重无力感。进入九城多年的水狗已经事业稳定，担任S1站长多年也让他建立起了可观的人脉关系，此时的工作室对于他来说已成为阻碍其自由行事的多余累赘。DONGDONG显然比我更早看清了这一点，他决定暗中联络工作室成员准备另立山头，几次约我商谈具体计划。工作室分裂是我最不愿意看到的局面，况且自问和水狗虽然有分歧但毕竟没有直接冲突，最终做了一件非常不光彩的事情。我有意无意地将DONGDONG的计划告诉了水狗的密友死鱼高达，希望能借此表达自己并无与之对垒的诚意。果然如我预料的那样，水狗在次日召集了会议，一举剥夺了DONGDONG等几个反乱首脑的论坛管理权限。随后，水狗和我进行了谈判，最后谈判结果他表面上继续承认S1是太阳黑子工作室的集会中心，但今后工作室和论坛管理完全脱钩，论坛管理权限的分配由其完全掌握，而我只负责工作室的管理。根据最初的约定，S1的站长以下最多只设立两个管理员，分别由TENJI和KUMA两人担任。风波之后，水狗开始大量分封管理员，因此我担任的超级版主权限作用益发被稀释。
　　DONGDONG并没有怨恨我的出卖行为，他冷眼看着水狗的一举一动，反而劝说我趁此时尽早体面的退出S1，否则未来恐难全身而退。我对于DONGDONG的警告颇不以为然，自认为凭借和水狗多年交往的友谊，再加上在论坛的影响力，必能独善其身。
　　DONGDONG问我：“你知道东晋恭帝司马德文的故事吗？”
　　粗通历史的我很快就理解了个中深意，司马德文为东晋中领军时曾对大将刘裕恩遇有加，其继位为帝后，权倾朝野的刘裕已成尾大不掉之势，遂识趣禅位于他。德文隐居于秣陵乡间，因恐被暗害终日与皇后二人自炊度日，不过最终还是被刘裕派人用棉被闷杀。
　　见我沉吟不语，DONGDONG又接着说：“你觉得现在的S1还算是游戏论坛吗？主论坛一天发帖量不过几百，而外野水区发帖量却稳定上万，再这样下去今后还有人知道网站和工作室的关系？你对论坛还有什么作用吗？”虽然觉得DONGDONG的话不无道理，但依旧觉得他对水狗的成见实在太深，既然水狗愿意全面管理网站，又何苦去自寻烦恼呢。
　　《勇者斗恶龙》系列之父堀井雄二曾经把沉迷于网络游戏难以自拔的人贬称“网络废人”，我对于《魔兽世界》的嗜好也完全达到了“废人”境界，虽然深知过度痴迷的严重危害性，但是却深陷其中难以自拔。直到有一天，一个战友的忽然离去终于给了我深受启示。公会里的一个主坦克原本是湖南株洲市某银行分行的副行长，足以够得上高富帅的标准，自从迷恋了网游后，放弃了事业的进步、和多年女友分手......人生一步步的下坡依然不悔，直到他因为参加公会RAID错过了和父亲见最后一面，才终于幡然醒悟，至今依然记得当年他在UT语音频道里当众追悔痛哭的撕心裂肺。我由此开始反思沉迷虚幻的人生意义，过了不久公会高层因利益分配不均发生了内哄，风云一时的庞然大物在一夜间土崩瓦解，这倒让我从中获得了解脱。
　　《业界的里侧VOL.2-失落的泰坦王朝》和《大媒体时代》是我在《游戏人》发表的两篇非常重要的作品。前者的创作艰辛程度远远超出了外人想象，充分体现了一个处在创作活力衰退期的作者所面临的困境，所幸杂志方保持了足够的宽容和耐心，前后历时长达一年方完成。严格上说《失落的泰坦王朝》只能算是一篇超级复刻版，系我将历年所写的任天堂历史相关文章摘录凝粹而成，所幸多年积累的文字组织功底使之可读性并未降低，发表后依然获得了较高评价。虽然票房依旧，但我也意识到厂商历史这个题材已然流俗，必须创新才能有所突破。正当其时，我偶然从《三联生活周刊》看到一篇关于欧美电影杂志的兴衰回顾，由此忽然灵感勃发，国内外游戏杂志发展至今数十年间，居然还未见过一篇有份量的历史回顾文章。更因为年龄资历缘故，在国内有能力以亲历者角度撰文者舍我其谁？我也目睹了网络流行对于传统媒体产业形成的巨大冲击，为其盖棺定论实正当其时。就在我创作渐入佳境之时，无形的危机却悄然降临了......
　　QQ好友中的一位稀客忽然叩访，此君乃是《游戏机》负责新闻栏目的资深编辑SOUL，由于他一直崇拜索尼品牌的缘故，我们一直仅仅维持着平常的工作关系。SOUL开门见山地告诉我已经从《游戏机》离职，正在为某香港媒体集团筹划一份游戏周刊，诚意邀请我和太阳黑子工作室全体同仁加盟，并许以比《游戏机》更高的稿酬。SOUL并不知道当时我的写作状态早已不如全盛时期，曾经产生过将《大媒体时代》作为收山作的念头，不过我并没有当面拒绝其邀请，只是模棱两可的敷衍过去。事后我颇感不安，立即将事情经由告诉了GOUKI，GOUKI在听说我的稿酬价码后冷笑道：“没想到大哥你现在的身价真是水涨船高啊！不过我奉劝你现在最好还是什么也不要做，就当毫不知情。”然而到了晚上，有两位工作室新人兴冲冲找到我说SOUL已经开始约稿，我对此深感震惊，于是在工作室管理区发帖告诫全体成员对于新杂志保持静观中立的态度，即便有人要撰稿也不能使用原笔名，以免引起《游戏机》的误会。
　　过了几天，SOUL又在Q上找我，他声称可能是密晤的事情已经被泄露的缘故，可靠消息来源称《游戏机》方面将对我实施全面封杀，在我看来这个讯息几乎形同天方夜谭，不过一笑了之。由于一系列的俗务导致《大媒体时代》的写作进度大大延误，当我准备再次施展拖稿惯技时，栏目编辑一反常态地敦促我一定要如期交稿，否则以后可能难以刊登。虽然我对编辑异乎寻常的态度有些诧异，但却并没有过多的浮想联翩，最后将原定撰写的港台杂志相关内容砍去，在规定期限内交了稿。大凡我完成一篇大稿后，总会有如释重负的放松感，恰好当时S1有个魔兽玩家的小型聚会，听说水狗和雪鹰等人均到场，我也欣然应约前往。
　　在龙之梦的加州101海鲜自助门口，我和水狗不期而遇，猛然省起两人居然已经有将近两年未曾见面了，心中不禁有些唏嘘，一时竟不知道怎么招呼为好。水狗冷冷盯着我看了一眼，忽然说：“你以后还有条件吃这么贵的自助料理吗？！”听了此话我不禁怒从心起，居然毫无来由地口出恶言，恰好此时雪鹰等人陆续赶到，遂按捺下愤怒随众人进场落座。当日水狗似乎心情特好，在席间口若悬河说个不停，对我却视而不见。雪鹰和我仅有数面之缘，聊到兴头时她忽然转过话题询问我：“DB君，以你这样的资历，难道从来考虑过进入游戏圈吗？”我的心头不禁升起一股暖流，她见我没有正面回答，竟自又喃喃道：“你没有进入这一行，实在是可惜了......”此刻在我眼里，雪鹰那张并不算漂亮的脸庞上仿佛闪烁着圣母般的光彩。我何尝不知道进入游戏开发领域是大多数编辑和撰稿人的最终幻想，我也亲眼目睹过曾经对自我估价不过区区月薪2500元的失业游民入行仅仅数载就成为年薪十余万的高收入者。但是我更多的时候在扪心自问，即便凭借资历混进这一行，除了和许多入行者那样依靠呼朋引类整日厮混，到底又能有多少有用作为呢？！
　　次日，《掌机王》主编LIKY发来手机短信：“接到上级指示，即日起暂不再接受阁下供稿，情非得已，还望见谅！”我这才醒悟水狗昨日幸灾乐祸的原因，他居然更早一步知道事情的结果，不由让我确信自己已经深陷在一个密谋已久的圈套之中。惊慌之下，我急忙联系GOUKI询问原因，方知晓有人向《游戏机》老板马先生举报我吃里扒外，而本人发在论坛工作室专区的告知贴便是煽动的罪证。获悉了真相后，我的心情反而平静下来，给GOUKI讲了个历史典故试图证明清白；明初韩国公李善长因牵涉胡惟庸谋反案满门被诛杀，数年后大儒解缙上书朱元璋为其辩冤，称李氏原本已是一人在下、万人之上的无比尊贵，而且还是皇帝的儿女亲家。即便协助胡惟庸谋反成功，终究还是一人之下，况且还要冒天大风险，朱元璋对此也无言以答。GOUKI显然听懂了我这个典故的含义，《游戏机》已是国内毫无争议的发行量NO.1，我作为杂志社力捧的特约撰稿人，享受的稿酬待遇甚至比一些资深前辈还高出一截，实在缺乏“反叛”的合理理由。不过他还是平静地说：“事情既然发展到这个地步，已经不是我信不信的问题，一切都只能用‘莫须有’来解释了，奉劝你还是什么也别做，或许未来还能有转机。”
　　我并没有意识到平素关系密切的GOUKI此时在编辑部里面临的巨大压力，无妄之灾引发的怒火使得本人形同失去了理智的困兽，我也能够清晰感觉到那些躲在幕后窃笑的身影，因此急于做出一些大动作来继续展示存在感。先是答应了SOUL的邀请加盟《游戏一周》，《游戏一周》迅速垮台后又应叶伟之请转投了《电软》，其间有太多不足为人所道的辛酸坎坷。正当我处在内外交困的时期，隐藏在幕后的那些人自然不愿错过最后一击的绝佳时机，于是在S1掀起了一浪接一浪的声讨行动。那些论坛斗将们显然完全继承了五十年前那些红色先辈们的衣钵，除了无法将本人戴上高帽拎到台上楸斗以外无所不用其极。我被罗织了许多令人发噱的罪名，例如谎称自己参与建立了STAGE1论坛、为了炒作强行把自己的文章加入精华区、在论坛利用职权迫害他人等等，甚至还翻出本人过去的诸多作品斟字酌句的揭批。在此期间，TF被水狗正式添加为论坛管理员，他出资为论坛购买了全新的服务器，这也是S1第一次拥有了属于自己的服务器。TF的上位似乎成了总攻击的信号，蛰伏多时的WINTERFALL再也不加任何掩饰地活跃在台前，精心在论坛里编织着一张DB包围网（我至今无法理解仅仅是因为游戏趣味的南辕北辙，就足以能够让人对曾经大力提携的故人实施如此恶行，人性之阴暗乃至于此）。
　　终于有一天，他们发起了一个旨在让我彻底声名狼藉的公众投票贴。诚如当初DONGDONG当初所预料的那样，STAGE1早已非当初的STAGE1，大量的新人根本不知道论坛的起源，更不知道DARKBABY是何许人也，论坛不过是他们工作之余逗闷闲聊的所在而已，投票贴果然朝着幕后掌控者们预期的方向演进着。由于水狗关闭了查阅投票者名单的网络权限，我无法得知到底哪些人参与了投票，直到当天晚上一位相熟多年的管理员发给我看了一份两方投票人列表，一时竟百感交集。虽然稳操胜券的幕后掌控者们无须自己赤膊上阵，但是在投我反对票的人群中依然不乏这些年曾经密切往来过的故人，我也看到有相当数量过去并无交集甚或小有摩擦的人们悄然力挺，人心果真是最难以预测的东西。我忽然意识到这是一个全身而退的最后机会，于是立即在外野发帖宣布退出STAGE1，对手显然没有料到我甘心情愿放弃苦心经营多年的网络家园，攻击行动竟然中途而终。
　　转眼又过了数周，我和水狗在一个外人不知的场所进行了最终决战。水狗忽然在太阳黑子工作室的本垒发帖称由于工作室已经没有存在意义，为了节省网络空间，准备在近日将本垒删除。我当然很清楚他急于删除本垒的用心，这个版块作为过去STAGE1管理中心，其中的每一个帖子都佐证了论坛草创至今的发展轨迹，为了彻底撇清过去的历史，将本垒抹杀是必然走出的一步。事已至此，我不得不站出来和水狗论理，DONGDONG也怒火万丈地与之对骂起来。正闹到不可开交时，一个意外让水狗完全失算了，一个叫凯特.西的工作室新成员忽然站出来发表了意见：“两位都是我曾经仰望的前辈，今天居然会如此失态，在下实在难以想象你们居然曾经联手合作创建了这个论坛和工作室！工作室既然是共同的理想，就算是发起人的DB君也不能随便说解散就解散吧，至少也要做个投票表决......”随后圣菲德和克斯拉也发帖表示了赞同。自以为稳操胜券的水狗没有料到半路杀出个程咬金来，色厉内荏的叫骂了几声后悄然退场。我虽然心知本垒的命运终究不可逆转，但是毕竟还是让水狗小小受了挫折，一时颇感快意。
　　我曾经当面询问DONGDONG：“为什么那些故人会如此冷酷无情呢？”
　　DONGDONG答道：“你过去不是在杂志上发表过一篇名为《那时花开》的小说吗？主题就是写一个青年为了逃避自己不太光彩的过去，故意对恩人视而不见。或许现实也就是这样...”
　　我又问：“他们何苦对一个已经毫无反击能力的人穷追不舍呢？”
　　DONGDONG大笑道：“我不是早就说过吗，中华民族最大的劣根性就是缺乏宽恕精神！一个新政权要完全颠覆旧政权，就必须彻底将之批倒搞臭，否则何以体现其取而代之的合法性？”
　　2008年中，我应新浪网邀请出席了一个业内人士的演讲会，台上的嘉宾居然是久违多时的叶伟，叶伟此时的身份已是韩国最大的电信企业SK集团旗下趣味第一网络游戏公司的总裁。叶伟在台上演说的主题却是仿效任天堂的创新精神，看到他在讲台上口沫横飞地动情描述着自己从小就感受到任天堂商业哲学的熏陶，并因此受启发而投身游戏开发行业。此刻我的脑海中泛起了二十年前在包机房亲眼目睹的一幕；一个孤独的少年手中紧紧攥着一叠原装MD卡带不屑地注视着一群欢快玩着SFC游戏的同龄人...我当然更不会忘记当年那篇引起广泛争议的《MD与SFC性能比较》的真正始作俑者，或许人生果真不过就是一场冷笑话而已。叶伟随后给我发来一个短信：“我的市场部正急需你这样的人才，望早做决断！”
　　当时的趣味第一可谓是轰轰烈烈，CHINA JOY会场所在地附近的龙阳路地铁站里满眼都该公司的游戏广告，其风头直逼盛大和网易等老牌厂商。我身边也有很多熟人被叶伟招揽至麾下，而且开出的薪酬价码还相当不俗，不禁也有些动心。为了亲身感受一下叶伟所谓的“任天堂精神”，我第一时间试玩了该公司推出的一款FPS网游。为了体现任天堂式的童趣，一款崇尚血腥暴力的FPS游戏居然采用类似纸片马里奥那样的卡通人物造型，显然与其所针对的消费人群趣味完全不吻合（真不知道那个被驴踢过的脑子决定了这个企划案）。及至实际游戏后，我才知道叶伟理解中的所谓“任天堂精神”不过就是简单和低龄，整个游戏流程枯燥乏味，完全缺乏兴奋点，这样的游戏即便是大罗金仙也难以挽救。我最终谢绝了叶伟的邀请，不久后在一次业内朋友聚会中偶然提及此事，某位在趣味第一就职的友人大笑着说：“市场部？如果你真去了的话，岂非要和老朋友TF哥共事了吗？到底谁领导谁啊！太有趣了...”听罢此言，我不禁更是毛骨悚然。仅仅不过半年时间，趣味第一就宣布破产倒闭，网络上还因为讨要欠薪掀起了一场大风波，这也算是本人近年来做出的罕见的明智抉择。
　　虽然遭遇了无情封杀，我一直期望有机会能洗刷莫名的冤屈。
　　直到那一天，GOUKI主动找我希望重归阵营，并许诺杂志社将会提供出版一本个人文集的机会。我也知道讨论谁是谁非已经毫无意义，我的朋友们已经暗中做出了太多的努力，或许读者的呼声也是破镜重圆的关键因素之一。过去的一切终已过去，我们必须面对未来！
　　在构想这篇回顾文章时，我再次用原先的ID登录了STAGE1，距离上次登录时间居然已时隔两年之久。曾经每天必上的网络家园，早已物是人非，本垒这个“违章建筑”果然已被无情拆迁，而现时的管理者们正大展钱途，代理运营网页游戏、开设电玩专卖店......
　　梦想依然在延续着，只是早已与我无关！
　
　　阳光正在褪去，人生仿佛也会随之黯淡，要消隐在蓝天白云的上方。我不禁大声询问自己：“为什么一切最后非得这样不可？为什么人生非得这样不堪？”

后记：
他也在找/我也在找/找到名利几多他拼命追/我拼命追/追到又如何追到什么/找到什么/收到又几多得了什么/失了什么/可有认真算过何必呢/何必呢可知一切他朝都会身外过得的多/还失的多升得高的终于都会低堕何必呢/何必呢抛开一切束缚身心韁锁且向心内仔细追寻找那安然既我-《大亨》词作者：黄沾
停笔于此，眼中不禁微有湿润，然则当耳中回荡起以上那首由徐小凤深情演唱的经典名曲，心中顿时释然。
旧梦已然成追忆，只是当时已惘然！

[ 本帖最后由 Darkbaby 于 2012-8-21 05:04 编辑 ]

坐了DB的沙发。。。

前排围观

我混过的几个论坛乱七八糟的破事儿也挺多的

感觉关键还是心态要放好，某些人说的话做的事选择性无视掉，反正话不投机半句多，只讨论下游戏分享下心得就足够了。

[ 本帖最后由 allen24 于 2012-8-21 06:18 编辑 ]

posted by wap, platform: iPhone

DB哥真能写、、、无条件顶

posted by wap, platform: Android

十年恍惚，D君依然。

本帖最后由 宪哥来了 于 2012-8-21 06:42 通过手机版编辑

一個論壇能經過那麼多年混到今日還真是不容易

这篇是登在杂志上的吗

非常好，感叹

喝醉了我也码不出来。。。。。。

posted by wap, platform: iPhone

mark
等跟s1联动

有时候事情吧，前前后后周围许多人都针对你一人，可能是你自己也有做的不对的地方，或者说，你的为人处事原则和这个社会上默认的规则不符
用游戏趣味的差异和人心来猜忌对方，写长文捧自己贬他人，其实是一种逃避
我不了解真实情况，但是认真看完你的这文章，却有上述感觉

posted by wap, platform: Android

这个id我去爱撕衣的时候貌似就没有了

posted by wap, platform: Android

我觉得这帖值得回一下

没看出来。

二狗其人在我看来性劣于此文数倍之上。而此文应该说保持了相当程度的客观。

不用怀疑本人会偏袒黑子，本人和黑子从来就不是朋友，还曾发生多次论坛冲突。但仅就此文所述之事，我并未看出他明显针对谁而贬他褒己。